Chương 15 - Khó Có Khả Năng

“Năm mười lăm tuổi con bắt theo đuổi nó, con nói với mẹ, không thể con ở cạnh nó.” Bà ngẩng nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập những cảm xúc phức tạp, “Không chê nó không tốt — mà là sợ con… không chịu đựng nổi kết cục kia.”

“ nên ý của cũng là —”

“Ý của con là cứ trôi qua .” Bà ngắt lời tôi, “Ông ấy bảo con nhỏ, đợi con lớn , hiểu chuyện rồi, tự nhiên sẽ buông bỏ thôi.”

“Nhưng mẹ không đợi.”

Khóe miệng bà nhếch một chút, như đang cười khổ.

“ con rồi, mẹ… một mình gồng gánh cái nhà này. con tốt nghiệp rồi, con thì vẫn đang học. Lúc đó con — toàn là Kỳ Lang, suốt xoay quanh nó.”

“Con —”

“Mẹ sợ.”

Giọng bà đột ngột nặng nề.

“Mẹ sợ lỡ một con thực sự ở nó, rồi nó — con làm sao? con , con thành bộ dạng con nhớ không? Con cả tháng trời chẳng ăn uống , sụt mười lăm cân, nửa đêm mẹ nghe tiếng con khóc rưng rức chăn —”

Tim tôi nhói .

“Mẹ không thể con trải qua chuyện đó thêm một lần nào nữa.” bà run lẩy bẩy, “ nên — khi con nói nó bằng lòng, mẹ … đồng ý.”

“ con cứng rắn hơn con.” Bà tiếp tục, “ nhỏ nó kiên cường hơn con. Mẹ nghĩ, dù nước tồi tệ nhất — nó vẫn đỡ .”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Vậy mẹ bao giờ nghĩ chuyện, tôi gả một người đàn ông lòng người khác, ấy sống thế nào không?”

Cơ thể bà như bị đâm trúng điểm yếu, co rụt .

Nửa không nói nên lời.

“Mẹ tưởng… lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn…” Giọng bà càng nhỏ.

“ lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn.” Tôi lặp một lần nữa.

nói này.

Chính là nói này.

đỡ mẹ tôi đưa cái quyết định đó.

Cũng là nói đỡ Kỳ Lang duy trì cuộc hôn nhân kia.

Và là nói đỡ tôi chịu đựng màn bạo lực lạnh không biết bao lâu.

lâu rồi mọi chuyện sẽ ổn.

Thật là một nói hay ho.

Một nói nhu nhược cùng cực.

Tôi đứng dậy.

“Mẹ, những cần hỏi con hỏi xong rồi.”

Bà đột ngột ngẩng phắt : “Con định rồi sao? Con vừa mới —”

“Con không ôn chuyện cũ.”

“Tiểu Đường —” Bà đứng bật dậy, với định nắm, nhưng khựng giữa không trung — dường như không chắc mình chạm vào tôi hay không.

Tôi nhìn bàn lơ lửng của bà.

Bàn gầy guộc khô khốc. Các khớp xương phần biến dạng.

ngón vẫn vết cồn sát trùng — dấu vết của việc lấy máu thử tiểu đường. Giang Nịnh nói rồi.

Yết hầu tôi động đậy.

“Mẹ uống thuốc đúng giờ không?”

Bà ngẩn người.

Rồi nước mắt tuôn trào.

“ uống… uống…”

Tôi lấy túi một chiếc phong bì đặt bàn trà.

“ một tấm thẻ. Mật khẩu là sinh của mẹ.”

“Tiểu Đường mẹ không cần tiền của con —”

“Không tiền.” Tôi nói, “Là phương thức liên lạc. Mặt sau tấm thẻ ghi một số điện thoại, là phòng khám tư của một chuyên gia nội tiết Zurich. Bệnh tiểu đường và vấn đề đáy mắt của mẹ, bảo Giang Nịnh đưa mẹ kiểm tra tổng quát một chuyến. Chi phí con lo.”

Nước mắt bà rơi càng dữ dội hơn.

Bà liên tục gật . Miệng lẩm bẩm đó, tôi không nghe rõ.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, chưa .

Cũng không tiến gần.

Khoảng mười giây sau —

Tôi nói: “Chuyện của ba năm trước, con không định truy cứu nữa.”

Bà ngẩng .

“Điểm xuất phát của mẹ con hiểu . Nhưng cách làm của mẹ — làm tổn thương cả ba người.”

Môi bà run bần bật.

“Con không hận mẹ. Nhưng ngắn, con không thể đối diện với mẹ như trước kia .”

“… …” Bà gật liên lịa, “Con cứ … mẹ đợi…”

Tôi mang giày vào, mở cửa.