Chương 1 - Khi Gia Đình Quên Mất Tôi

Kỳ nghỉ lễ Quốc khánh, tôi tấp vào dừng chân đổ đầy cho cả hai chiếc xe.

Đợi khi tôi từ cửa hàng tiện lợi bước , xe trống trơn.

Gia đình bảy người, hai chiếc xe, không một ai nhớ rằng ghế phụ lái vẫn một người là tôi.

Tôi gọi ba mươi sáu cuộc điện thoại.

Không một ai nghe máy.

Tin đầu tiên mà tôi chờ được là của mẹ : “Con tự bắt xe đi.”

Không xin lỗi, không giải thích, thậm chí chẳng có lấy một dấu chấm hỏi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy lâu.

tắt khung chat, mở ứng dụng đặt xe tiện chuyến.

Hai tiếng , cao tốc tắc nghẽn thành một bãi xe khổng lồ, điện thoại tôi đột nhiên rung liên tục vì tin gọi điện.

Nhưng lần này, tôi chọn cách tắt âm.

**【Chương 1】**

Ngày 1 tháng 10.

Trời chưa sáng tôi đã dậy.

Đêm hôm trước, mẹ tin vào nhóm gia đình, rằng cả nhà khó khăn lắm mới tụ họp đông đủ, sẽ đi hồ Thiên Đảo chơi hai ngày.

Bà tôi dậy sớm kiểm tra xe cộ.

Bố tôi có hai chiếc xe, một chiếc Buick GL8, một chiếc của riêng ông.

Chiếc GL8 thường do anh cả lái, chiếc là của bố.

Tôi không có xe.

chính xác hơn thì tôi có một chiếc.

Chiếc Camry do tôi tự dành dụm tiền mua.

Nhưng mẹ : “Đi chơi lái nhiều xe làm gì, tốn tiền ”, và tôi để xe ở nhà.

Thôi được.

Năm rưỡi sáng tôi đã chui gara, kiểm tra áp suất lốp, châm nước rửa kính, nhét hành lý vào cốp.

chiếc GL8 của anh cả, có hộp trang điểm của dâu, ghế trẻ em của cháu trai, và hai cái vali của em gái tôi – Trần Dao.

Hai cái.

Đi chơi hai ngày, con bé tận hai cái vali.

Tôi sắp xếp đồ đạc từng món một, khi anh cả thì xe đã gọn gàng ngăn nắp.

Anh ấy liếc nhìn, không tiếng nào, ngồi ghế lái chỉnh lại ghế.

dâu bế con bước , mỉm cười với tôi: “Bái à, vất vả cho em rồi.”

Cả nhà dưới, chỉ có ấy là biết câu này.

Sáu giờ xuất phát, tôi ngồi ghế chiếc của bố.

Phía trước bố lái xe, mẹ ngồi ghế phụ.

Tôi ngồi một ở hàng ghế , bên cạnh đặt một giữ nhiệt và một túi hoa quả.

Đúng vậy, tôi vẫn luôn là cái đứa chịu trách nhiệm ôm giữ nhiệt.

Trước khi khởi hành, mẹ ngoái đầu nhìn tôi: “ thuốc say xe chưa? Em gái con hay say xe đấy.”

“Con rồi.”

“Để đâu rồi?”

“ balo của con.”

“Con balo sang xe GL8 đi, nhỡ em nó cần dùng.”

Tôi xách balo , chiếc GL8 phía trước, đưa cho Trần Dao đang ngồi ghế .

Con bé thậm chí chẳng buồn chớp mắt, tai vẫn đeo tai nghe, dùng mu bàn tay gạt lấy rồi vứt sang một bên.

Tôi đứng ở cửa xe, mấp máy môi, nhưng chẳng gì.

Tôi chiếc , xe, xuất phát.

cao tốc được một tiếng rưỡi thì dừng chân đầu tiên.

Bố muốn đi vệ sinh, thế là tấp xe vào lề.

Chiếc GL8 của anh cả cũng bám đuôi đi vào .

Mẹ hỏi: “ bao nhiêu?”

Bố nhìn đồng hồ: “ nửa .”

“Đổ đầy đi, không biết phía trước có cây nữa không.”

Bố rút thẻ đổ từ túi đưa cho tôi.

Không phải đưa cho anh cả, cũng không phải tự đi.

Mà đưa cho tôi.

“Con đi đổ đi.”

Tôi nhận lấy thẻ.

“Đổ cho chiếc GL8 luôn nhé.” Mẹ chêm vào một câu.

Tôi đáp “vâng”.

Bọn họ đi vệ sinh, mua đồ.

Tôi lái chiếc vào trụ bơm, đổ đầy.

Rồi lại đi lái chiếc GL8 qua cũng đổ đầy.

Đổ xong, tôi hai chiếc xe cẩn thận, rồi vào cửa hàng tiện lợi mua chai nước.

Toàn bộ quá trình mất khoảng mười lăm phút.

Lúc từ cửa hàng tiện lợi bước , tay tôi vẫn đang vặn dở nắp chai nước khoáng.

xe, trống trơn.

Hai chiếc xe, đều không nữa.

Tôi chết sững tại , nắp chai rơi đất lăn lông lốc.

Phản ứng đầu tiên không phải là tức giận, mà là hoang .

Có phải nhớ nhầm không?

Tôi xách chai nước đi một vòng quanh bãi xe của .

dừng chân ngày 1 tháng 10 đông như trẩy hội, nhưng tôi chắc chắn…

Chiếc GL8, màu xanh đậm, biển số Thượng Hải A.

Chiếc , màu xám, cũng biển số Thượng Hải A.

Đều không có ở đây.

Hai chiếc xe, bảy người.

Đi hết rồi.

**【Chương 2】**

Tôi rút điện thoại .

Đầu tiên gọi cho bố.

Chuông reo tám tiếng, không ai nghe máy.

Gọi cho mẹ.

Chuyển thẳng vào hộp thư thoại.

Gọi cho anh cả.

Đổ chuông bốn tiếng, cúp máy.

Gọi cho dâu.

Không ai nghe máy.

Gọi cho Trần Dao.

Tắt máy.

Tôi lại gọi cho bố.

Vẫn không ai nghe.

Tôi đứng dưới cái nắng tháng 10, đầu óc ong ong.

Một chiếc xe tải lớn xẹt qua mùi dầu diesel sộc khiến tôi ho sặc sụa.

Tôi không tin vào mắt , lại gọi thêm một vòng nữa.

Bố, mẹ, anh cả, dâu, Trần Dao.

Năm người, hai vòng, mười cuộc gọi.

Không một ai bắt máy.

Tôi bắt đầu tin vào nhóm gia đình.

“Mọi người đi rồi à?”

“Con vẫn đang ở dừng chân.”

“Có ai xem điện thoại không?”

“Gọi điện không ai nghe.”

Tin đi, không ai phản hồi.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình chat, phía vẫn treo lịch trình mẹ ngày hôm qua.

Sáu cái avatar xám xịt, không một ai online.

Tôi lại gọi thêm vòng nữa.

Vòng thứ ba.

Điện thoại của bố cuối cùng cũng thông – nhưng là báo bận.

Ông đang gọi cho người khác.

Tôi gọi liên tục năm lần.

Lần thứ năm, vẫn báo bận.

Khoảnh khắc , cuối cùng tôi cũng nhận một chuyện:

Không phải ông không thấy cuộc gọi của tôi.

Ông đang chuyện với người khác.

Và cuộc gọi của tôi, không đáng để ông phải ngắt ngang.

Khi cuộc gọi thứ hai mươi bảy được gọi đi, tay tôi hơi run.

Không phải vì tức giận.

Mà là một cảm giác kỳ lạ.

Giống như bạn giãy giụa dưới nước lâu, kêu cứu lâu, người bờ đều nghe thấy, nhưng không một ai nghĩ rằng bạn thực sự đang chết đuối.

Cuộc gọi thứ ba mươi sáu.

Vẫn không ai nghe.

Tôi cất điện thoại, tìm một khối bê tông ở râm mát ngồi .

Nhìn dòng xe và dòng người qua lại tấp nập.

Có những gia đình dắt díu nhau, có những cặp đôi nắm tay, có những đứa trẻ cưỡi cổ bố.

Tôi ngồi mười hai phút.

Điện thoại báo chuông.

Không phải cuộc gọi, là tin Wechat.

Của mẹ tôi.

Vỏn vẹn bảy chữ:

“Con tự tìm cách đi.”

Tôi nhìn màn hình, đợi ba mươi giây.

Đợi bà thêm một câu “Xin lỗi mẹ quên mất con”.

Đợi bà một câu “Mọi người đang quay xe lại đón con”.

Đợi ít nhất là một cái icon xin lỗi.

Nhưng không.

Khung chat im lìm.

cả dòng chữ “đối phương đang nhập” cũng chưa từng xuất hiện.

**【Chương 3】**

Tôi bấm tắt màn hình điện thoại.

Ngồi khối bê tông , tôi lướt qua hai mươi tám năm cuộc đời .

Hồi nhỏ bị nhà bà ngoại, từ năm bốn tuổi tận mười tuổi.

Sáu năm.

khoảng thời gian , mẹ thăm tôi đúng ba lần.

Ba lần.

Tôi nhớ rõ, vì lần nào tôi cũng khóc lóc đuổi theo xe.

Năm mười tuổi đón , nhà đã có thêm một cô em gái.

Anh cả lúc cấp hai, là niềm hy vọng của cả nhà.

Em gái ba tuổi, là cục cưng của cả nhà.

tôi là đứa con thứ hai từ dưới quê “chưa quen với cuộc sống thành phố”.

Cấp hai ở nội trú, cấp ba ở nội trú, đại học đi xa.

Số lần nhà mỗi năm đếm đầu ngón tay.

Sự tồn tại của tôi mỗi lần nhà cũng vô hình như thế.