Chương 2 - Tôi Là Phiên Bản Ẩn Của Nữ Chính

03

Bác sĩ tôi say nắng cộng thêm hạ đường huyết, nghỉ ngơi hai ngày là ổn.

Nhưng bố mẹ lại coi như gặp đại địch, thay nhau trông bên giường bệnh suốt hai ngày. Tôi nhân cơ hội quấn lấy họ, nghe kể hết câu chuyện khi mình chào đời.

Hồi đó, họ nổi loạn lắm.

Nửa đêm, bố chạy chiếc máy độ ầm ĩ lao vun vút trên đường. Mẹ ngồi phía sau, mái tóc dài nhuộm đủ màu gió thổi tung, rối bời.

Khi họ dừng , bỗng nghe thấy tiếng trẻ con khóc bên đường.

Mùa đông năm ấy rất lạnh, miền Nam hiếm hoi có tuyết rơi. Tôi được quấn chăn, nằm co ro bụi cỏ, lạnh đến đỏ bừng , tiếng khóc đã khàn đi.

“Trời ơi, là một đứa trẻ sơ sinh!”

Hai người ngồi xổm trước tôi, nhìn nhau không phải sao.

Bố :

“Lỡ người ta tạm thời đặt con ở đây sao?”

Mẹ vỗ mạnh lưng :

“Ai lại giữa mùa đông đặt trẻ con tạm bên đường? Đầu óc anh khói hun hỏng rồi à?”

Mắng mắng, họ vẫn không dám tự tiện bế tôi đi, đành đứng bên đường chờ.

Mười phút, hai mươi phút, nửa tiếng.

Vẫn không có ai quay lại.

Mẹ ngồi xuống, dùng mu bàn tay chạm tôi. Sau này bà kể, đó mắt tôi chưa mở được, hai má lạnh như băng.

Tôi hỏi khi ấy bà đã nghĩ .

Bố giành trả lời:

“Chắc chắn là nghĩ đứa trẻ này vừa nhìn đã không tầm , tương lai nhất định sẽ trở thành nhân tài xuất chúng.”

Mẹ trợn mắt:

“ đó con bé nhăn nhúm, nhìn ra được cái chứ?”

Cuối , bà vẫn cứng miệng bổ sung một câu:

“Mẹ không chịu nổi loại người vứt bỏ con cái thôi, không có ý khác.”

Nhưng tôi không phải vậy.

Khi nhỏ, bố mẹ mẹ qua đời vì tai nạn . Họ hàng lấy hết tiền bồi , nhưng lại đá bà qua đá lại như quả bóng, không ai chịu nhận nuôi.

Vì thế, bà không thể bỏ tôi lại nơi đó.

04

Bế tôi dễ, nhưng thật sự nuôi lớn lại rất khó.

Khi đó bố mẹ mới mười bảy, mười tám tuổi, học chưa hết cấp hai đã bỏ học.

Bố sống ký túc xá công nhân, tám người chen chúc một phòng.

Mẹ thợ gội đầu ở tiệm tóc, rảnh mấy bạn nhảy những điệu lắc tay thịnh hành.

Sau khi có tôi, họ cắn răng thuê một căn phòng cũ kỹ.

Cống thoát nước xuyên tắc, tường cứ đến ngày mưa là ẩm mốc, bong tróc.

Nhưng ngay ngày đầu chuyển , mẹ vẫn phấn khích ôm tôi quay một đoạn video ngắn.

Bố ngẩng bốn mươi lăm độ nhìn trời, ngậm một điếu thuốc:

“ cần tinh thần thanh niên đó, đi đâu cũng là cao thủ thực lực.”

Mẹ bảo quê mùa.

Bố bà không hiểu cả, đây gọi là gieo vần.

Đúng hàng xóm mở cửa, nhìn thấy cánh tay xăm trổ bố và mái tóc đủ màu mẹ, sắc thay đổi liên tục rồi cuối đóng sầm cửa.

đó sau, mấy bà tòa xuyên bóng gió mắng mỏ, bố tôi vứt đầu lọc thuốc lá bừa bãi ngoài hành lang.

Nhưng ngày bế tôi , đã không hút thuốc .

Chăn tôi phơi trên sân thượng cũng luôn người ta đẩy góc xa nhất.

Tổ trưởng khu đứng ra hòa giải, khuyên họ:

“Người trẻ các cậu bình chú ý một chút, đừng nào cũng gây chuyện.”

Bố mẹ từng giải thích vài lần, nhưng không ai tin, cuối đành mặc kệ.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

đến một đêm, khi họ đang xem video ngắn và đồ nướng, tôi nằm nôi bỗng bật khóc lớn.

Bố nhìn tôi một :

“Vợ à, có phải con bé thèm không?”

“Chắc… vậy nhỉ?”

Thế là dùng đũa gắp một miếng thịt nhỏ, thử đưa đến miệng tôi.

Mẹ cũng không chịu thua, múc một thìa óc nướng đút tôi.

Kết quả là tôi vừa nôn vừa tiêu chảy, khóc quấy đến tận khuya, dỗ thế nào cũng không nín.

Bà hàng xóm đánh thức, tức giận đập cửa:

“Nửa đêm ầm ĩ cái thế? Có người khác ngủ không hả?”

Bà thò đầu nhìn, thấy bố mẹ đang vây quanh tôi, cuống đến xoay vòng vòng.

Thấy bà bước , hai người cúi đầu, giống hệt trẻ con phạm lỗi.

Sau khi nghe rõ đầu đuôi, bà vừa tức vừa buồn cười.

“Hai cậu trẻ tuổi có chăm con không vậy? Đồ nướng là thứ bé có thể à?”

Bà vừa mắng vừa dẫn họ đến bệnh viện.

đó sau, bà không lạnh lùng với họ , thỉnh thoảng mang sang ít trứng và quần áo cũ.

Bố mẹ cũng bắt đầu bổ sung cấp tốc kiến thức nuôi con, ngày nào cũng nghiên cứu sữa bột, đồ dặm và các bệnh gặp ở trẻ sơ sinh.

Mẹ không đến tiệm nhảy nhót , tìm một công việc gấp hộp giấy để tại , vừa vừa ở bên tôi.

Bố cũng không đua . lắp thùng phía sau máy, tan ca lại tiếp tục chạy giao đồ .

Có lần nửa đêm , lấy điện thoại mẹ xem số dư ngày.

“Vợ à, hôm nay anh lại giao được mấy đơn lớn! Cuối tuần anh dẫn đi chơi, trà sữa Mixue anh bao, uống thoải mái.”

“ nhỏ thôi, lát bảo bối tỉnh giấc không tha anh đâu.”

Hai người ngồi xổm bên giường, đếm những con số khoản tiết kiệm tăng lên, mắt sáng long lanh như hai chú hamster lén tích trữ lương thực.

05

Sau này, tôi tiểu học.

Ngày đầu khai giảng, giáo viên chủ nhiệm nhìn thấy cách mặc bố mẹ, nụ cười trên rõ ràng cứng lại.

“Anh chị là phụ huynh này sao?”

“Đúng, tôi là mẹ con bé.”

Ánh mắt giáo lướt qua lớp trang điểm đậm mẹ, rồi dừng trên người bố đang ngậm kẹo que bên cạnh.

không , nhưng chẳng bao lâu sau, cả lớp đều bố mẹ tôi là cái gọi là “dân anh chị”.