Chương 6 - Giấc Mơ Của Ran Ran

khách yên tĩnh lâu.

Mẹ đứng , đi vào tôi.

Căn vẫn giữ nguyên dáng vẻ của ngày tôi rời đi, bà chưa từng động vào.

Bà kéo ngăn kéo bàn học, lục từng cái một.

Lục tầng dưới cùng, bà thấy vài tờ giấy gấp chồng nhau.

Là giấy khen.

Hạng nhất khối lớp . Hạng ba khối lớp một. Giải nhì cuộc thi Vật lý phố. Học sinh ba tốt.

Tờ cũng có nếp gấp, như thể đã từng bị gấp đi gấp lại mở ra nhiều lần.

Trên tờ giấy khen hạng nhất khối đặt trên cùng có một vết dầu màu nâu nhạt.

Mẹ vết dầu lâu, đột nhiên nhớ ra.

Ran Ran mang giấy khen về, đặt trên bàn . Sáng hôm sau bà làm sườn kho, tiện tay đặt đĩa trên.

Khi Ran Ran trở về thấy, chẳng nói gì, chỉ lau giấy khen cất đi.

Từ về sau, không bao giờ lấy bất kỳ tấm giấy khen ra cho họ xem .

Mẹ nâng mấy tấm giấy khen tay, mép giấy đã ngả vàng.

Bà nhớ tới Lưu nói: “Đứa nhỏ bình thường không nói nhiều, nhưng tích luôn ổn định.”

Không nói nhiều.

tích ổn định.

đánh giá cộng lại chính là cái nhãn bà dán đứa con nhà: yên tâm.

Yên tâm nghĩa là gì?

Là không cần quản. Là sẽ không xảy ra lỗi. Là dù dồn toàn bộ sự chú ý và tinh lực cho một đứa trẻ khác cũng không sao, bởi vì đứa sẽ không có vấn đề.

Nhưng không có vấn đề, không có nghĩa là không cần thấy.

Mẹ sắp xếp lại giấy khen, đặt về ngăn kéo.

Khi bà đi ra khỏi , em gái đứng ngoài hành lang, ôm sách giáo khoa, vẻ mặt có chút phức tạp.

“Mẹ, có chị hận chúng ta không?”

Mẹ em gái, lắc đầu.

“Nó không hận. Nếu nó hận, nó đã không đi yên lặng như vậy.”

Không hận.

Thứ đáng sợ hơn hận là gì?

Là từ bỏ.

Là một đứa trẻ hoàn toàn từ bỏ mong đợi đối với gia đình của mình.

Tối hôm , mẹ mất ngủ.

Bà nằm trên giường, chằm chằm trần nhà, đầu như đang chiếu phim, từng khung từng khung tua lại hình ảnh của tám qua.

Buổi họp phụ huynh lớp một tiểu học của Ran Ran, bà không đi, vì hôm Đường Đường sốt bệnh viện.

Lễ tốt nghiệp của Ran Ran, bà không đi, vì đang giúp Đường Đường đăng ký lớp Olympic Toán hè.

Ba ba của Ran Ran, bà từng trường mấy lần? Một lần? lần? Hay là một lần cũng chưa từng?

Bà không nhớ ra.

Bà thậm chí không nhớ ra giáo viên chủ nhiệm ba của Ran Ran trông như thế . Trước khi gọi cuộc điện thoại , bà ngay cả việc chủ nhiệm họ gì cũng lục từ danh bạ cũ ra.

mỗi giáo viên của Đường Đường, bà đều quen. Mỗi lần họp phụ huynh, bà đều ngồi hàng ghế đầu. Mỗi lần có kết quả thi, bà đều là người đầu tiên biết.

con gái.

Một người nâng niu lòng bàn tay mà lớn .

Người lại tự lớn bóng tối.

Lớn , sau rời đi.

Đi không một tiếng động, đi sạch sẽ gọn gàng.

Ngay cả một câu tạm biệt cũng không để lại.

9

Tháng chín.

Đại học khai giảng một tháng.

Cứ ba ngày mẹ lại gọi cho vấn học tập của trường một lần, hỏi tình hình của tôi.

Câu trả của vấn lần cũng giống nhau: “Bạn học Tô Ran mọi thứ đều bình thường, đi học đúng giờ, tích tốt.”

Bình thường. Đi học đúng giờ. tích tốt.

Tám chữ, là tin tức duy nhất mẹ có thể nhận về tôi.

Bà từng thử viết thư.

Gửi thư tín của trường, viết ba trang giấy, nghe nói là vừa khóc vừa viết.

Lá thư bị trả lại.

Người ở thư tín nói, bạn học Tô Ran từ chối nhận.

Bà từng thử nhờ họ hàng khuyên giúp.

ba gọi vào số mới của tôi, tôi nghe máy.

“Ran Ran à, mẹ cháu thời gian gầy hơn cân, ngày cũng lấy nước mắt rửa mặt. Cháu dù sao cũng gọi lại một cuộc đi, bà ấy biết sai .”

“ ba, phong bao nghìn tệ đưa cho cháu hôm tiệc mừng đỗ ba, cháu chưa từng nhận . Mẹ ghi nó dưới tên Đường Đường .”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Cháu không vì tiền.” Tôi nói. “Cháu chỉ muốn nói với , chuyện không ngày một ngày .”

ba thở dài: “Vậy cháu định làm thế ? Cả đời không về nhà à?”

“Cháu không biết.”

Tôi nói thật.

Tôi thật sự không biết.

Tôi không hận họ. Hận là cảm xúc cần để tâm mới có. Tôi chỉ mệt . Mệt mức không muốn giải , không muốn tranh giành , không muốn đứng góc nơi ánh đèn sân khấu mãi mãi không chiếu tới để chờ phát hiện .

Tháng , kỳ nghỉ Quốc khánh.

Nhóm gia đình đã không tồn tại nhưng mẹ nhờ vấn chuyển : “Quốc khánh con về nhà không? Mẹ làm món con .”

vấn nói nguyên văn câu với tôi.

Tôi hỏi vấn: “Bà ấy có nói tôi món gì không?”

vấn sững ra một chút: “Bà ấy không nói cụ thể.”

Đúng vậy.

Bà không biết tôi gì.

Bà biết Đường Đường sườn xào chua ngọt, tôm om dầu, cá quế chiên xù sốt chua ngọt.

Nhưng bà không biết tôi gì.

“Phiền trả giúp em, bên em có sắp xếp , không về.”

“.”

Bảy ngày Quốc khánh, tôi ở thư viện sáu ngày, ngày lại cùng bạn cùng đi một chuyến bảo tàng phố.