7

Mẹ chồng nói.

“Nhưng bây giờ con cũng là chồng của .”

Trong bệnh, máy sưởi kêu ù ù.

Tivi giường bên đang phát lại chương trình đêm giao thừa, tiếng cười vang lên đợt.

Trần Hạo đi đến bên giường, đứng cạnh tôi rất lâu.

Đến lúc này, anh mới như thật sự nhận ra, từ đầu đến cuối anh hỏi tôi có đồng ý hay không.

Sau đó anh ngồi xổm xuống, vùi mặt vào hai tay.

Tôi không nhìn anh.

Mẹ chồng vỗ nhẹ mu tay tôi, khẽ đẩy một .

“Con nói đi.”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình đặt trên đầu gối, móng tay cắt rất ngắn, sạch sẽ gọn gàng.

“Trần Hạo.”

Tôi nói.

“Anh đứng lên.”

Anh ngẩng đầu, hơi đỏ.

“ chị anh, tôi không quản nữa.”

Tôi nói.

“Nhưng anh phải nghĩ rõ một .”

“ gì?”

“Trước khi anh để chị lại, anh hỏi tôi một câu.”

Yết hầu anh động đậy.

“Khi anh bảo tôi nhịn, anh cũng nghĩ xem tôi có đau lòng không.”

Hốc anh hoàn toàn đỏ lên.

“ …”

“Anh tự suy nghĩ đi.”

Tôi đứng dậy, cầm hộp cá vược kho động đến trên tủ đầu giường, mở nắp ra, mùi cá lại tỏa ra.

“Mẹ, con đi hâm nóng cho mẹ.”

Tôi bưng hộp đi ra khỏi bệnh.

Hành lang trống trải, mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhạt đi một chút.

Trong ống sưởi phát ra tiếng lục bục.

Cô y tá quầy y tá ngẩng đầu cười tôi một .

Tôi cũng cười lại một .

tám, mẹ chồng cho xuất viện về nhà tiếp tục tĩnh dưỡng.

Tôi về nhà mình trước một , lau khách hai lần, dọn sạch vụn đồ ăn vặt Lâm Phương để lại trên trà.

Miếng gạch bị giẫm bẩn tôi dùng cọ sắt chà một lượt, vết dầu đã nhạt đi, chỉ còn lại một vệt mờ.

Hôm đó Trần Hạo đến bệnh viện làm thủ tục, về.

Bảy giờ tối, khóa vang lên.

Mẹ chồng chống một cây gậy, chậm rãi bước vào.

Trần Hạo theo phía sau, trong tay xách túi t.h.u.ố.c và quần áo thay giặt.

Mẹ chồng thay giày , ngẩng đầu nhìn khách, ánh quét một vòng, cuối cùng dừng trên vệt mờ trên nền gạch.

“Nếu chà không sạch thì thôi.”

nói.

“Sau này thay một viên gạch.”

Trần Hạo đặt đồ xuống, đứng bên cạnh , không ngồi, cũng không nhìn tôi.

Mẹ chồng tự chống gậy đi đến ngồi xuống, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.

“ , ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

đưa tay lấy ra một thứ trong túi, một chiếc cũ, viền màn hình đều đã mòn, đưa cho tôi.

“Con xem đi.”

Tôi nhận lấy.

Màn hình đang , là lịch sử trò WeChat.

Là tin nhắn Lâm Phương gửi cho vào tối một Tết.

Mẹ, mai con dẫn Hạo Hạo đến nhà em trai mấy , để em dâu kèm học, máy học tập của vừa hay có thể cho Hạo Hạo dùng, con hỏi , em trai con nói không vấn đề gì.

Tôi kéo xuống.

Mẹ chồng trả lời một câu.

Em trai con đồng ý, em dâu con biết không?

Lâm Phương trả lời.

dám không đồng ý à?

Hạo Hạo là cháu trai gọi bằng mợ.

Mẹ chồng cách hơn mười phút gửi một tin nhắn .

Tôi bấm mở, âm thanh rất nhỏ, tôi ghé sát tai nghe.

“ hai phải về nhà mẹ đẻ, con đừng đến gây thêm .”

“Máy học tập là người mua cho cháu trai ruột của người , con bớt nhòm ngó đi.”

Lâm Phương không trả lời.

Mẹ chồng lấy lại , khóa màn hình.

“ hai trực tiếp đến nhà các con.”

Mẹ chồng nói.

“Mẹ gọi cho , không nghe.”

Tôi ngồi trên , tay đặt trên đầu gối.

Trần Hạo đứng đối diện , hai tay nắm c.h.ặ.t , siết đến khớp ngón tay trắng bệch.

“Vậy hôm đó.”

Anh mở miệng, giọng khàn khàn.

“Em gọi cho anh nói chị sắp đến, em nói anh chị mang theo hành lý…”

“Chị không hề nói tôi.”

Tôi cắt ngang anh.

“Chị trực tiếp đến.”

Anh nhắm lại.

Mẹ chồng dựa lưng vào , gậy đặt bên cạnh, chân bó bột đặt trên ghế thấp, cả người như nhỏ đi một vòng.

“Trần Hạo.”

Mẹ chồng nói.

“Chị con là chị con, vợ con là vợ con.”

“Con không phân biệt , sau này ai sống con?”

Trong nhà yên tĩnh một lúc lâu.

Trần Hạo đi tới, ngồi xổm trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.

“ .”

Anh nói.

“Anh xin lỗi.”

Giọng anh không lớn, cổ họng khàn đặc.

Tôi nhìn anh, nhìn mấy giây.

Sau đó tôi đưa tay gỡ sợi chỉ trên cổ áo khoác của anh xuống.

Không biết sợi chỉ mắc lên từ lúc nào, trắng trắng, mảnh mảnh, bị tôi kẹp giữa đầu ngón tay, nhẹ nhàng miết một liền vụn ra.

Hốc anh đỏ lên, cúi đầu xuống.

Mẹ chồng “khụ” một tiếng, chống gậy đứng dậy.

“Mẹ vào rót cốc nước.”

chậm rãi chống gậy, bước bước đi vào .

Trong khách chỉ còn lại tôi và Trần Hạo.

Anh ngồi xổm trước mặt tôi không động đậy.

Vụn sợi chỉ trong tay tôi rơi xuống quần, tôi phủi nhẹ.

“Đứng lên đi.”

Tôi nói.

“Dưới đất lạnh.”

Anh đứng dậy, ngồi xuống sát bên tôi, đệm lõm xuống một chút.

Chúng tôi không ai nói gì.

Ngoài sổ có người b.ắ.n pháo hoa, cách mấy tòa nhà, “đùng” một tiếng, nổ thành ánh đủ màu trên bầu trời, in lên rèm , lúc lúc tối.

Trong truyền đến tiếng mẹ chồng rót nước.

Ly thủy tinh chạm vào mặt , vang lên một tiếng trong trẻo.

Tôi cúi đầu nhìn tay mình, móng tay cắt sạch sẽ gọn gàng.

mười hai tháng Giêng, Lâm Phương đăng một bài lên vòng bạn bè.

Chín tấm ảnh, Hạo Hạo công viên giải trí, phía sau là vòng quay ngựa gỗ, kèm dòng chữ: Một vui vẻ, mẹ mãi mãi bên con.

Bên dưới có người bình luận: Không về nhà mẹ đẻ à?

Chị trả lời: Về , hai đã về , Hạo Hạo nhà tôi chơi nhà ngoại vui lắm.

Bài đăng đó, tôi không thích, cũng không bình luận.

Khi Trần Hạo lướt thấy, tay anh dừng trên màn hình một chút, sau đó khóa màn hình, úp xuống .

“Chị hai không về nhà mẹ đẻ.”

Anh nói.

“Chị lừa mẹ, nói là về .”

“Ừ.”

“ hôm đó, sau khi kéo hành lý ra ngoài, chị đứng cổng khu dân cư nửa tiếng, sau đó gọi xe đến chỗ mẹ.”

Tôi không tiếp lời.

Anh siết cạnh ốp , vỏ nhựa phát ra tiếng “rắc” nhẹ.

“Sau này.”

Anh nói.

“Nếu chị lại đến, anh sẽ nói chị .”

“Nói gì?”

Anh nhìn tôi, môi động đậy.

“Nói không .”

Ngoài sổ lại có người b.ắ.n pháo hoa, lần này rất gần.

“Vút” một tiếng bay lên, “bụp” một tiếng nổ tung.

Ánh chiếu lên sườn mặt anh, đáy anh có chút đỏ.

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên mu tay anh.

“ .”

Tôi nói.

“Ăn cơm.”

Trong , mẹ chồng gọi một tiếng.

“Cá hâm nóng , ra bưng đi.”

Trần Hạo đứng dậy, đi về phía hai bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn tôi một .

“ .”

Anh nói.

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?”

Anh há miệng, cuối cùng lắc đầu, quay người vào .

Tôi ngồi trên , nghe anh nói mẹ anh, giọng buồn buồn, truyền qua bức tường.

Mẹ chồng đáp một tiếng, sau đó là tiếng muôi chạm vào mép nồi vang lên trong trẻo.

Ngoài sổ, lại có một bông pháo hoa nổ tung, màu tím pha màu vàng kim, rơi xuống lấp lánh.

Tôi cúi người xuống, nhặt mẩu lạp xưởng nhỏ lăn ra từ dưới trà, dùng khăn giấy gói lại, ném vào thùng rác.

Sau đó đứng dậy, đi về phía .

Hết.