Chương 1

1

Lục gia bị tịch biên, Lương đại phu nhét một đứa trẻ còn b.ú sữa vào ta, bảo ta chui qua lỗ ch.ó.

“Chạy đi. Đừng quay đầu.”

ngoài tường viện toàn đuốc lửa, tiếng giày giẫm lên gạch xanh vang lên như tiếng mõ thúc mạng. Tam tiểu thư Tuế Ninh bị đ.á.n.h thức, há cái mọc răng ré lên. Ta một tay bịt nàng, một tay túm tay áo Lương đại phu.

“Phu nhân đâu? Đại cô nương đâu?”

“Ngươi không được nhiều người như vậy.”

Ông gỡ tay ta ra, ấn một chiếc khóa bạc nhỏ vào bàn tay ta.

“ đứa bé này trước.”

Ở Lục gia, ta chỉ một nha đầu nhóm bếp, ai cũng gọi ta Hòa nha đầu. Năm ta tám tuổi xảy ra nạn đói, mẹ ta dùng hai đấu gạo cũ bán ta đi. Chính phu nhân Cố Khỉ Nương không chê ta gầy chỉ còn da bọc xương, bảo nhà bếp cho ta thêm một bát canh thịt.

Năm mười hai tuổi, bà còn giúp ta xóa bỏ nô tịch, nói rằng con gái phải có một tờ giấy thuộc về chính mình. Tờ giấy phóng lương ấy vẫn luôn được khâu trong chiếc áo bông cũ của ta. Khi lửa cháy đến hậu viện, ta không theo thứ khác, chỉ nhét chiếc áo bông và Tuế Ninh vào giỏ củi.

Bát canh ấy, ta ghi nhớ suốt bảy năm.

Vì vậy ta không chạy.

Ta nhét Tuế Ninh vào giỏ củi dưới bếp lò, bôi tro nồi đầy mặt rồi bổ nhào đến dưới chân đám quan sai áp giải người.

“Quan gia, hậu viện vẫn còn hai rương đồ bạc!”

Tên cầm đầu quả nhiên dừng lại.

Ta dẫn bọn họ đến kho phía tây, cố ý va đổ đèn dầu. Ngọn lửa lập tức bén lên rèm cửa, đám quan sai mải tranh cướp đồ đạc, ta quay đầu chui vào nhà bếp, cõng giỏ củi lên rồi bò ra ngoài qua lỗ ch.ó.

Cửa hang quá hẹp, cào rách mất nửa vạt váy của ta. Tuế Ninh không nữa, bàn tay nhỏ bé túm c.h.ặ.t tóc ta.

Ta bò xuống con mương nước thối phía nam thành, quay đầu nhìn lại một lần.

Tấm biển của Lục gia bị người ta đập rơi khỏi cổng.

Ta c.ắ.n c.h.ặ.t t.a.y áo, không phát ra tiếng.

Lương đại phu nói đúng.

Ta không được nhiều người như vậy.

Nhưng ta có thể một người trước.

2

Ta ôm Tuế Ninh trốn trong ngôi miếu Thành Hoàng đổ nát suốt ngày.

Nàng đói đến mức gặm nắm tay của mình, ta cũng đói. Sáng ngày thứ , ta không vắt ra nổi một giọt nước cơm, chỉ đành ôm nàng đến gõ cửa nhà Đặng bá.

Trước kia Đặng bá từng đưa rau cho Lục gia, vừa nhìn thấy đứa trẻ trong ta, mặt ông lập tức trắng bệch.

“Ngươi điên rồi sao? Quan phủ truy tìm những kẻ lọt lưới của Lục gia.”

“Nàng mới tròn một tháng.”

“Tròn một tháng cũng họ Lục.”

Cánh cửa dần khép lại.

Ta quỳ xuống, áp trán lên ngưỡng cửa nhà ông.

“Cho ta mượn một cái nồi. Cái nồi không phạm pháp.”

Đặng bá hồi lâu, ta ngu ngốc, Lục gia bạc mệnh. đến mệt, ông mới kéo ta vào sân.

“Nói trước, ta chỉ cho ngươi mượn nồi thôi đấy.”

Ông cho ta một chiếc nồi sắt sứt , nửa túi bột mì cũ và một chiếc xe cút kít đã bong sơn.

Ta dùng hơn hai trăm văn cuối thuê một gian nhà nhỏ dột nát trong ngõ Liễu Diệp. Trong nhà chỉ có một chiếc giường ván gỗ, chuột thò đầu ra khỏi khe tường, Tuế Ninh còn cười với nó.

Ta xoay khuôn mặt nhỏ của nàng lại.

“Đó không phải mèo. Đừng thấy ai cũng thân thiết.”

Nàng nghe không hiểu, phun nước bọt đầy tay ta.

Ngày sau, trời còn sáng, ta đã đẩy xe đến đò bán hoành thánh chay. Vỏ bột dày, nhân chỉ có rau xanh và muối, năm văn một bát.

Một người lái đò mở nắp nhìn thoáng qua.

“Đến một chút váng dầu cũng không có dám bán năm văn?”

“Canh nóng, ăn vào no bụng.”

“Nước nóng cũng nóng.”

Hắn bỏ đi.

ngày đầu, tổng cộng chẳng bán được bát. trời mưa, ta đứng đợi đến khi đò ngừng thuyền vẫn không kiếm được một văn nào.

Ta không cách nuôi trẻ. Tuế Ninh vừa , ta liền cho rằng nàng đói, hết thìa nước cơm này đến thìa nước cơm khác đút vào nàng. Nàng nôn đầy người ta, ta ôm nàng ngồi đến tận sáng, chỉ hận không thể tự vỗ ra sữa.

Trần tẩu bán đậu phụ ở nhà nghe đến phát bực, đứng cách tường ta:

“Bụng đứa trẻ bị đầy hơi ngươi còn cho ăn? Bế nó lên đi lại đi!”

Ta ôm Tuế Ninh đi tới đi lui, hai chân tê rần. Nàng ợ một tiếng thật vang, quả nhiên không nữa.

Lúc trời sáng, trong khe cửa xuất hiện thêm một gói vỏ quýt nhỏ phơi khô.

Ta cảm ơn Trần tẩu, bà chỉ trợn trắng mắt.

“Cảm ơn cái ? Còn nữa đậu phụ nhà ta cũng bị rung vỡ hết.” 

Ta không nỡ dùng nhiều gói vỏ quýt ấy, một miếng nhỏ nấu đi nấu lại lần. Sau này Trần tẩu nhìn thấy lần nào cũng lần ấy, nói ta nghèo đến mức ngay cả bã t.h.u.ố.c cũng phải vét sạch.

Khi trở về phòng, Tuế Ninh đã sốt đến đỏ bừng cả mặt.

Ta ôm nàng xông vào y quán, đại phu ngồi khám kê t.h.u.ố.c rồi chìa tay đòi mươi văn.

Ta sờ khắp thắt lưng, đổ toàn bộ tiền đồng lên quầy, vẫn còn thiếu văn.

Ông ấy nhìn ta, ta nhìn ông ấy.

Cuối , ta tháo chiếc khóa bạc xuống, đặt lên quầy.

Đại phu cầm lên xem xét, sắc mặt bỗng thay đổi.

“Chiếc khóa này, ngươi được từ đâu?”

3

Ta lập tức giật chiếc khóa bạc về.

“Nhặt được trên đường.”

đại phu cười lạnh.

“Mặt sau chiếc khóa khắc hoa văn vân hạc của tam phòng Lục gia. Ngươi cũng thật nhặt.”

Ta ôm c.h.ặ.t Tuế Ninh, ánh mắt đã bắt đầu dò tìm cửa sau.

Nhưng ông lại đẩy gói t.h.u.ố.c về phía ta.

“Lương Minh Viễn bảo ta chờ ngươi.”

ra một ngày trước khi Lục gia bị tịch biên, Lương đại phu từng đến tìm đại phu, dặn ông để ý một nha đầu gầy gò ôm theo bé gái sơ sinh. Nếu người tới cứ chữa bệnh trước, đừng hỏi tiền.

Sống mũi ta cay xè, nhưng vẫn cứng rắn.

“Sau này ta sẽ trả.”

“Lương Minh Viễn còn nói, ngươi định sẽ nói như vậy.”

Đại phu họ , nói chuyện chậm rãi, nhưng châm lại rất nhanh. Sau khi Tuế Ninh hạ sốt, ông cầm chiếc khóa bạc lên ước lượng.

“Đừng nó ra nữa. trong có ngăn kép.”

Ta sững người.

Ông dùng cây kim bạc nhỏ khều mở lẫy khóa, rút ra một cuộn giấy còn hẹp hơn móng tay. Trên giấy viết kín tên và số lượng d.ư.ợ.c liệu, ta không đọc hiểu nổi một chữ.

“Đây phương t.h.u.ố.c sao?”

đại phu nhìn rất lâu.

“Không giống.”

Ông cuộn tờ giấy lại như cũ.

“Nhớ kỹ, khóa có thể mất, nhưng tờ giấy không.”

“Tại sao?”

“ càng nhiều, ch/ ếc càng nhanh.”

Ta ghét đám người đọc sách nói chuyện nửa vời. Nhưng ông quyết không chịu giải thích, ta chỉ đành giấu mảnh giấy nhỏ vào lớp lót dưới đế giày rồi giẫm lên trở về.

Tuế Ninh ốm ngày, ta cũng phải ở chăm nàng, không thể ra bán .

Đợi đến khi nàng có thể nhoẻn cười, ta dùng mười sáu văn cuối mua một miếng mỡ lá nhỏ. Tóp mỡ được băm vụn, trộn với rau tề thái; xương lợn thứ thịt không cần, ta dùng hai bát hoành thánh đổi , hầm đến khi nước canh trắng đục.

đó, ta canh nồi, xót của đến mức không ngủ được.

Ngày ra bán trở lại, một người bán rong đi đường ngồi xuống, uống canh trước rồi c.ắ.n một miếng hoành thánh.

Hắn ngẩng đầu lên.

“Tiểu nương t.ử, trong hoành thánh của ngươi có thịt à?”

ta căng thẳng.

“Có một ít.”

“Cho thêm hai bát nữa.”

Hắn thật sự ăn hết bát.

Trước khi đi còn quay về phía đò hô lớn: “Nước canh ở đây ngon đến mức dính cả lưỡi!”

đó, ta bán sạch nồi hoành thánh đầu tiên.

Sau này, chủ thuyền ở đò cũng đến đặt trước. Thuyền vừa cập , một đám phu khuân vác đồng loạt tan việc, ta không kịp bưng từng bát, đành bảo bọn họ tự chậu sứ thô đến múc.

Khoảng thời gian ấy, trời sáng ta đã dậy nhào bột, đếm tiền đồng rồi ngủ. bàn tay bị tay cầm xe mài rách, đóng vảy rồi lại rách.

Lúc thu dọn quán, một người đàn ông đội nón đứng ở đầu ngõ, cứ nhìn chằm chằm vào vết đỏ trên cổ Tuế Ninh do chiếc khóa bạc đè lên.

4

Ta đẩy xe rẽ vào chợ cá, mượn mùi tanh để cắt đuôi người kia.

Sau khi về nhà, ta chôn chiếc khóa bạc vào tro bếp, còn cuộn giấy khâu vào chiếc yếm nhỏ của Tuế Ninh. Khâu được hai mũi, ta lại tháo ra.

Trẻ con sẽ lớn, quần áo sẽ bị vứt đi, không ổn thỏa.

Cuối , ta nhét cuộn giấy vào trong nút gỗ của cây cán bột dùng để cán vỏ hoành thánh.

Ai lại đi trộm một cây cán bột dính đầy dầu mỡ chứ?

Ta mới đắc ý được ngày, cây cán bột đã mất trước tiên.

Không lâu sau, khi ta bán trở về, cửa nhà mở toang. Ván giường bị lật tung, tro bếp vung vãi khắp nơi, ngay cả tã của Tuế Ninh cũng bị rạch ra.

Cây cán bột kia đã biến mất.

Chân ta mềm nhũn, vội vịn khung cửa.

Đặng bá từ sau bức tường chui ra.

“Đừng gào, đồ ở chỗ ta.”

ngày ông nhìn thấy hai gương mặt lạ lảng vảng quanh nhà, liền nhanh chân trèo cửa sổ vào trước, đi cây cán bột trông giống chỗ giấu đồ .

“Rốt cuộc ngươi theo tai họa ?”

“Không .”

“Không ngươi còn khâu dưới đế giày, chôn trong tro bếp, nhét vào khúc gỗ?”

“Thật sự không .”

Đặng bá trừng ta hồi lâu rồi ném cây cán bột trả lại.

“Từ nay, để Tuế Ninh ở nhà ta. Ngươi con bé theo lúc ra bán , có khác giơ biển hiệu Lục gia lên đâu?”

Ta không chịu.

“Ta sợ liên lụy đến ông.”

“Ngươi đã liên lụy rồi.”

Nói xong, ông đưa tay bế Tuế Ninh. Tiểu nha đầu ở trong ta ngoan ngoãn vô , vừa vào tay ông đã túm râu. Đặng bá đau đến nhe răng, nhưng quyết không buông tay.

“Có sức thế này, c.h.ế.t được.”

Từ đó về sau, ngày ta bán hoành thánh, Tuế Ninh ngủ trong chiếc giỏ tre ở nhà Đặng bá. nào bán đắt, ta mua nửa bộ khung gà; nào bán ế, ta ăn phần bột gạo nàng bỏ thừa.

Ta bao giờ hỏi tin tức của Lục gia.

Không dám hỏi.

Cho đến ngày thứ mươi sáu, đại phu đến ăn hoành thánh, hạ giọng nói:

“Chợ người vừa đưa đến một nhóm gia quyến tội phạm.”

Chiếc vá trong tay ta rơi thẳng vào nồi nước dùng sôi.

“Có người của Lục gia sao?”

Ông nhìn ta.

“Cố thị. Còn có trưởng nữ của bà ấy.”

Lục đại nhân bị giam trong chiếu ngục chờ xét xử, Lục Hoài Chương bị sung dịch lưu đày đến phương bắc. Những đại phu dò hỏi được chỉ có hai câu ấy.

Còn sống hay không, không ai chịu cho một lời chắc chắn.