Chương 1

sau khi kết , đúng ngày mùng 1 hằng tháng,

Cố tôi 13.145,21 đồng.

Anh bảo, là lời hẹn ước của anh:

“Một đời một kiếp, anh yêu mỗi mình em.”

Mãi đến ngày hôm , cô bạn thân đưa con trai đến nhà tôi chơi.

Cậu bé thấy tin nhắn hàng bật lên trên màn hình điện thoại tôi, ngây thơ hỏi:

“Dì ơi, câu ‘Anh yêu em’ của chú hình như bị thiếu một đúng không ạ?”

01

“Dì ơi, câu ‘Anh yêu em’ của chú hình như bị thiếu một đúng không ạ?”

Đồng Đồng giơ bàn nhỏ xíu, mũm mĩm vào dòng thông báo trên điện thoại tôi.

Tôi thoáng ngẩn ra.

bật cười, đưa xoa đầu thằng bé.

“Con nít nói lung tung mà.”

Bạn thân tôi cũng cười theo, nhẹ nhàng gõ lên trán con trai:

“Lắm lời quá đấy.”

Sau khi tiễn hai mẹ con họ ra về, nụ cười nơi khóe môi tôi chậm rãi tắt hẳn.

Tôi thông báo hàng, không chớp mắt vào con số nhức nhối kia: 13.145,20.

Trái tim tôi như bị một mũi kim cực nhỏ chích vào.

Không hẳn là đau, nhưng cảm giác kỳ quái âm thầm lan ra khắp người.

Ba năm qua, ngày chúng tôi kết , tiền tượng trưng câu “một đời một kiếp anh yêu em” chưa lệch dù một .

Chuẩn xác đến mức đáng sợ, giống như chính con người anh vậy – hoàn mỹ đến không tìm ra khuyết điểm.

Là hàng xảy ra lỗi? Hay là anh vô nhầm?

Tôi tự trấn an mình không nên nghĩ quá xa, nhưng nỗi an vẫn lởn vởn lòng không chịu biến mất.

Buổi tối, Cố trở về nhà.

Anh vẫn như mọi ngày, vòng ôm tôi phía sau, đặt cằm lên vai tôi, giọng nói dịu dàng:

“Vợ à, hôm nay có nhớ anh không?”

“Nhớ chứ,” tôi nghiêng đầu nhẹ lên má anh, “nhưng hôm nay hình như anh yêu em ít một chút .”

Cố khựng .

Tôi đưa điện thoại đến trước mặt anh.

“Anh xem , yêu của anh hôm nay thiếu mất một .”

Anh liếc một cái, lập tức bật cười thành tiếng.

“Anh còn tưởng chuyện gì nghiêm trọng, làm anh giật cả mình.”

“Có khi hàng thay đổi cách trừ phí, hoặc hệ thống bị trục trặc nhỏ thôi. Em đừng nghĩ nhiều.”

Anh cúi xuống lên trán tôi, giọng nuông chiều lực:

“Nếu em để bụng thật, ngày mai anh bù em một , xem như đóng dấu xác nhận yêu, được chưa?”

Lời giải thích không có kẽ hở, thái độ cũng chẳng khác ngày thường.

thoáng chốc, tôi bỗng thấy mình giống một người cố gây sự vô lý.

“Thôi, anh tắm trước.” Anh cởi áo vest ra, xoay người về phía phòng tắm.

Tôi cầm lấy chiếc áo, định mang treo lên.

Một tờ được gấp ngờ rơi ra túi áo.

Tôi cúi xuống nhặt lên.

là mua hàng tại một cửa hàng mẹ và bé cao cấp.

Trên liệt kê hàng loạt món đồ đắt tiền: sữa bột nhập khẩu, xe đẩy trẻ em, thậm chí còn có một chiếc cũi đặt làm riêng.

Tổng giá trị: sáu chữ số.

Tôi và Cố không có con, cũng chưa lên kế hoạch sinh con.

Đây là câu anh luôn miệng nói với tôi:

“Anh cần có em là đủ, không muốn người thứ ba nào chia bớt yêu em dành anh.”

Tôi siết c.h.ặ.t tờ , đầu ngón lạnh buốt.

phòng tắm, tiếng nước chảy ào ào vang lên như một bản nhạc hỗn loạn, tiếng tiếng đập thẳng vào tim tôi.

02

“Em đang xem gì vậy?”

Cố tắm xong bước ra, lau tóc thấy tờ tôi. Ánh mắt anh thoáng d.a.o động.

“À, cái ,” anh bước tới lấy rất tự nhiên, “một nhân viên công ty, vợ sinh con, hoàn cảnh khó khăn nên anh giúp một chút.”

“Nhân viên nào mà may mắn thế?” tôi hỏi.

“Em không quen đâu, người mới vào thôi.” Cố vo tờ thành một cục, ném thẳng vào thùng rác.

Động tác nhanh đến mức giống như anh đang vội phi tang chứng .

Tôi chằm chằm vào cục giấy trắng nằm thùng rác, không hỏi thêm nữa.

Đêm , Cố ngủ rất sâu, hơi thở đều đều.

Còn tôi thì mắt đến tận sáng.

Tôi lặng lẽ rời khỏi giường, vào phòng làm việc, máy tính của anh.

Mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi.

Trước đây tôi chưa kiểm tra thứ gì của anh, bởi anh nói: “Niềm tin là nền móng của nhân.”

Nhưng bây giờ, nền móng đã xuất hiện một vết rạn rõ ràng.

Tôi không xem WeChat, cũng không email của anh. Những thứ quá dễ xóa dấu vết.

Tôi đăng nhập thẳng vào tài hàng trực tuyến của anh.

Và tôi đã thấy.

Ngoài 13.145,21 gửi tôi mỗi tháng, còn có một cố định khác.

52.013,14 đồng.

Người nhận là một quỹ thiện tên “Nắng Ấm”.

Anh yêu em một đời một kiếp.

Một đời một kiếp anh yêu em.

Những con số mỉa mai đến mức khiến người ta nhói lòng.

Tôi trang web của quỹ ra. Ngay trên trang chủ có dòng giới thiệu: