9

quần áo dày trong tủ, tôi lật một chiếc khăn lụa cũ.

là vật mẹ lại.

Bố luôn cất kỹ ở đáy tủ.

Tôi giũ chiếc khăn , một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ rơi xuống.

Tên tài khoản là “Lâm Dĩnh”.

Ngày mở tài khoản là năm tôi tốt nghiệp đại học.

Số dư 36.000 tệ.

Tôi hoàn toàn không biết đến khoản này.

Tôi gọi điện chi nhánh ngân mở tài khoản, cung cấp số cước tra cứu.

Nhân viên chăm sóc khách nói cuốn sổ này được một người đàn ông họ Lâm làm thay năm , từ đến nay chưa từng có ai động vào.

Sau mẹ mất, bố bắt đầu từng chút từng chút tiết kiệm khoản này tôi nhưng không nói.

Có lẽ bố muốn dùng nó làm chỗ dựa tôi cần nhất.

Tôi cất cuốn sổ đi.

Cộng thêm 1.200.000 tệ và nhà cũ, bố lại tôi một con đường lui vô cùng vững chắc.

Bố không nói tôi nên đi con đường ấy thế nào, mà tôi tự chọn hướng.

Chiều hôm ấy, tôi ngồi trên ban công nhà cũ phơi nắng.

Điện reo.

Là Chu Đình.

Cô ấy nói luật sư Tôn hỏi tôi có muốn chính thức hẹn nói chuyện một lần nữa không.

Nếu quyết định tiến hành thủ tục pháp lý, công tác thu thập chứng cứ ban đầu có thể bắt đầu ngay từ bây giờ.

Tôi cầm điện suy nghĩ rất lâu rồi nói đợi thêm, sau Tết hãy nói.

Cúp điện , tôi lấy cuốn sổ của bố , cẩn thận đọc lại từ đầu đến cuối.

đây, sự chú ý của tôi đều đặt ở mấy trang cuối.

Lần này, tôi phát hiện ở giữa có một trang viết “Việt, điện , thứ Năm”.

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ.

“Tú Lan, phía thành , tháng Hai.”

Tú Lan là ai?

Phía thành là đâu?

Tháng Hai là thời gian gì?

Tôi đột nhiên nhớ đến tài khoản Trần Việt vẫn đều đặn chuyển .

tài khoản ấy tên Tú Lan, chi nhánh mở tài khoản nằm ở quê anh.

Nếu ghi chép của bố nói về cùng một người, vậy trong thời gian nằm viện, điều tra chuyện bạc của Trần Việt, bố lần theo các mối quan hệ ở quê anh.

Tôi lấy điện bản đồ quê Trần Việt.

phía là cũ, có rất nhiều nhà dân lâu năm.

Tú Lan có thể là người thân của anh sao?

Nếu đúng như vậy, tại sao Trần Việt phải giấu tôi chuyện chuyển bà?

Hoặc tài khoản ấy bản là một lớp vỏ anh âm thầm cất ở nơi tôi không thấy?

Càng nghĩ tôi càng rối, đành cất tờ giấy đi.

Tối hôm ấy, Trần Việt về sớm, mang theo một túi hạt dẻ rang đường nóng.

Chúng tôi ngồi trên ghế sofa bóc hạt dẻ ăn.

Anh bóc từng hạt, xếp phần nhân bóc khăn giấy tôi, động tác tỉ mỉ kiên nhẫn.

Trên tivi đang phát chương trình giải trí, tiếng cười vang từng đợt.

Anh cười theo, lộ hàm răng đều đặn.

“Vợ à, thứ Bảy tuần sau anh đưa em về quê một chuyến nhé.”

Anh đột nhiên nói.

“Mẹ anh nhớ em, nói lâu rồi không gặp.”

Tim tôi thắt lại.

“Được.”

Tôi nói.

“Em nhớ mẹ.”

“Vậy quyết định thế nhé.”

Anh đưa tay ôm vai tôi, cằm lại đặt đỉnh đầu tôi.

Mùi ngọt thơm cháy của hạt dẻ lan giữa hai người.

Ánh đèn vàng ấm chiếu góc nghiêng khuôn anh.

Anh nhắm mắt, trông rất thư giãn.

Tôi co người trong lòng anh, nhưng trong đầu lại nghĩ đến một chuyện.

Anh động đề nghị đưa tôi về quê đơn giản là muốn tôi gặp mẹ anh, hay có nguyên nhân khác?

phía ở quê anh, liệu tôi có nên nhân cơ hội này đến xem?

Chương Bảy

Ngày về quê được định vào thứ Bảy.

Trần Việt lái xe.

Toàn bộ hành trình hơn hai giờ.

Trên đường, anh mở những bài hát cũ, trò chuyện với tôi lúc có lúc không.

Anh nhắc lại chuyện thời đại học, kể lần đầu đến nhà tôi gặp bố, căng thẳng đến mức làm đổ chén trà.

Anh cười nói.

“ ấy bố em nhìn anh một cái.”

“Ánh mắt đến giờ anh vẫn nhớ, giống như đang chấm một bài thi không đạt.”

“Sau này chẳng phải bố rất thích anh sao?”

Tôi nói.

“Đúng, sau này ông đối xử với anh rất tốt.”

“ là trong lòng ông hiểu rõ mọi chuyện, miệng không nói.”

Anh xoay vô lăng, nhìn gương chiếu hậu.

“ ông mất, anh thật sự rất buồn.”

“Anh luôn cảm thấy chưa kịp ông nhìn thấy chúng ta sống tốt, tiếc nuối.”

Tôi nhìn góc nghiêng khuôn anh, muốn một chút sơ hở trong biểu cảm.

Nhưng mắt anh quả thật đỏ, khóe miệng trĩu xuống.

Tôi không đành nhìn tiếp, quay đầu cửa sổ.

Trên đường cao tốc, từng chiếc xe nối tiếp nhau.

Phía xa là đường nét những ngọn núi màu xám.

đến quê anh gần trưa.

Mẹ chồng Vương Tú Cầm sống trong một dân cư cũ ở phía Đông thành , hộ hai phòng ngủ và một phòng khách, được dọn dẹp rất sạch sẽ.

Nhìn thấy chúng tôi, bà rất vui, kéo tay tôi hỏi han đủ điều, làm cả một bàn đầy thức ăn.

Trên bàn cơm, Trần Việt và mẹ anh trò chuyện chuyện nhà.

Tôi im lặng ăn bên cạnh, trong lòng vẫn nhớ đến hai chữ “phía ”.

Sau bữa cơm, Trần Việt nói muốn gặp một người bạn học cũ, hỏi tôi có đi cùng không.

Tôi nói lái xe cả buổi sáng mệt, muốn nghỉ ở nhà.

Anh không ép, cầm áo khoác .

Đợi xe anh rời khỏi dân cư, tôi nói với mẹ chồng rằng mình muốn đi bộ tiêu cơm, sau rời đi.

Từ phía Đông đến phía thành mất khoảng hai mươi phút đi taxi.

Tôi xuống xe ở một dân cư cũ rồi đi bộ dọc theo .

Nơi này toàn những tòa nhà xây mấy chục năm.

Ven đường có tiệm may, quầy sửa giày, rất đậm thở cuộc sống.

Tôi dừng ở đầu một con ngõ, nhìn số nhà trên tường.

Suy nghĩ một lúc, tôi lấy điện địa chi nhánh ngân mở tài khoản của Tú Lan.

Ngân ấy ở gần đây.

Tôi đi đến ngân , đứng bên kia đường quan sát.

Đúng lúc ấy, một cửa tạp hóa bên cạnh đang đứng cửa hút t.h.u.ố.c.

Tôi bước tới mua một chai nước, thuận miệng hỏi.

“Chú ơi, gần đây có người tên Tú Lan sống ở đây không?”

“Là người thân của , nhiều năm không liên lạc.”

tiệm nhìn tôi, nhả một vòng khói.

“ Tú Lan?”

“Người bán đậu phụ ở chợ phía có phải bà ấy không?”

Bán đậu phụ.

Tôi cảm ơn ông, đi theo hướng ông đến chợ.

Buổi chiều, trong chợ không có nhiều người.

Phía sau một quầy bán đậu phụ có một phụ nữ hơn năm mươi tuổi ngồi .

Bà mặc tạp dề vải xanh, đang dùng d.a.o cắt đậu phụ.

Tôi bước lại gần, quan sát khuôn bà.

tròn, tóc ngắn, lông mày và đôi mắt có vài phần giống Trần Việt.

“Cô.”

Tôi tiếng.

“Cô là Tú Lan phải không?”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, sững người một giây rồi mỉm cười.

“Là tôi.”

“Cô gái, là…”

“ là Lâm Dĩnh.”

Tôi nói.

“Vợ của Trần Việt.”

Con d.a.o trong tay bà dừng giữa không trung.

Biểu cảm trên thay đổi mấy lần.

Cuối cùng bà hoảng loạn đặt d.a.o xuống, lau tay tạp dề.

“Ồ, ồ…”

“Vợ của Tiểu Việt à.”

“Nó từng nhắc đến .”

Bà đứng dậy, có phần lúng túng.

“Sao được đến đây?”

“ đi ngang qua.”