Chương 9

Vòng tay Cố còn vững chãi ấm áp hơn trong ký ức.

Trên người anh mang mùi khói s.ú.n.g hòa hương nắng, giống như bến cảng yên nhất của tôi.

Tôi vùi l.ồ.ng n.g.ự.c rắn chắc của anh, nhận nhịp tim mạnh mẽ, nước không kìm thấm ướt quân phục.

Xung quanh, các chị em vợ lính đều mỉm thiện ý. Tần thì đến không khép nổi miệng, bế Cố An An đã tỉnh dậy lên, với cháu:

“An An nhìn kìa, cha , anh hùng của , rồi !”

Cả người Cố cứng lại trong giây lát, dường như không ngờ phản ứng của tôi lại mạnh đến vậy.

Đôi tay vốn quen cầm s.ú.n.g của anh vụng vỗ nhẹ lên lưng tôi. Trong giọng trầm thấp còn xen bối rối không dễ nhận :

“Đừng khóc nữa, anh không phải an trở rồi sao?”

Tôi mặc kệ, chỉ muốn đem hết sợ hãi lo lắng những ngày qua khóc ngoài.

Anh bất lực, chỉ thể mặc tôi ôm c.h.ặ.t.

Một lúc lâu sau, tâm trạng tôi mới dần ổn.

đỏ bừng, tôi lùi khỏi vòng tay anh, xấu hổ liếc nhìn xung quanh.

Anh lại chẳng để tâm đến ánh của người khác. Anh đưa bàn tay chai sần lên, dùng ngón tay thô ráp khẽ lau nước trên má tôi.

Động tác nhẹ nhàng, ánh chuyên chú dịu dàng đến khó tin.

“Gầy đi rồi.”

Anh nhìn tôi, giọng đầy xót xa.

“Anh cũng vậy.”

Tôi nhìn gương gầy đi rõ rệt cằm lún phún râu của anh, trong lòng cũng đau không kém.

Hai chúng tôi cứ thế nhìn nhau, như thể cả thế giới chỉ còn lại hai người.

Cuối , Tần người phá vỡ bầu không khí yên tĩnh . Bà nhét Cố An An tay anh.

“ rồi, hai đứa đừng phát cơm ch.ó mẹ nữa, nhà rồi tiếp! , mau ôm đi. Lúc anh đi nó còn bé tí, giờ sắp biết lật người rồi đấy!”

Cố như bừng tỉnh, vội vàng nhưng phần lúng túng nhận .

Cố An An nhìn người cha vừa quen vừa lạ , đôi đen tròn như hạt nho đảo một vòng, rồi há miệng “a” một tiếng, chìa bàn tay nhỏ xíu muốn chộp chiếc huân chương vàng lấp lánh n.g.ự.c anh.

Cố cúi nhìn trai, trên hiện lên một nụ thật lòng.

10

Khoảnh khắc ấy, anh không còn vị anh hùng quả nơi chiến trường, mà chỉ một người cha thường ngập tràn yêu thương.

Trên đường nhà, Cố một tay ôm , một tay nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, từ đến cuối không hề buông .

Tối hôm đó, Tần nấu một bàn đầy món ngon, coi như đón anh trở .

Trong bữa cơm, anh vẫn ít như , nhưng luôn lặng lẽ gắp món tôi thích bát. Khi tôi bế An An b.ú, anh còn cẩn thận thổi nguội canh rồi mới đưa tôi.

Ăn xong, Tần chủ động nhận phần rửa bát, để lại không gian riêng ba người chúng tôi.

Trong phòng, Cố An An đã ngủ say, tiếng thở đều đều rất nhẹ.

Tôi anh ngồi cạnh nhau bên mép giường. Anh từ túi áo chiếc hộp sắt quen thuộc, mở , bên trong vẫn đầy kẹo sữa Bạch Thỏ.

“Lần đi làm nhiệm vụ, chỗ đó không bán loại .”

Anh hơi ngượng ngùng giải thích:

“Đây phần còn lại từ lần .”

Tôi bật , bóc một viên miệng. Vị ngọt đến tận tim.

“Cố .”

Tôi nhìn anh, nghiêm túc gọi tên anh.

“ ơn anh.”

ơn anh đã để em đến với thời , để em người thân, anh.

Anh sững lại một , rồi cũng nghiêm túc nhìn tôi. Đôi sâu thẳm ấy như chứa cả dải ngân hà.

“Người nên ơn anh.”

Anh nắm tay tôi, nắm rất c.h.ặ.t.

“ ơn em đã chăm sóc tốt ngôi nhà của chúng ta.”

Anh ngừng lại một lát, như hết can đảm, gượng gạo bổ sung:

“Còn nữa… xin lỗi em. Kết hôn lâu như vậy rồi, mà anh vẫn còn nợ em một buổi hẹn hò đúng nghĩa.”

Tôi không ngờ anh sẽ những lời ấy, trong lòng vừa ngọt ngào vừa mềm nhũn.

“Vậy… đợi lần sau anh nghỉ phép, anh bù em nhé?”

Tôi nghiêng , nhìn anh.

“.”

Anh nghiêm túc gật , giống như đang hứa một lời hẹn thiêng liêng.

“Lần sau nghỉ phép, anh sẽ đưa em An An đi công viên, đi chụp ảnh. Tất cả những gì anh còn thiếu em, anh sẽ bù lại từng một.”

Ngoài cửa sổ, ánh trăng như nước, rơi xuống góc nhỏ yên của viện quân khu.

Tôi nhìn người đàn ông .

Anh không giỏi ăn , cũng không biết lãng mạn, nhưng lại dùng cách riêng của mình trao tôi tình yêu sâu nặng nhất chỗ dựa vững chắc nhất.

Tôi tựa vai anh, lắng nghe nhịp thở vững vàng của cha họ, trong lòng yên mãn nguyện.

Tôi biết, quãng đời còn lại của mình chính người đàn ông , mái nhà , đi hết chặng đường dài.

Từ viện quân khu của thập niên 80, đến khi mái bạc trắng, đi đến tận cuối của năm tháng.

Hết.