Chương 6

Cửa sổ bắt đầu kêu thình thình, như có đó vỗ từ ngoài. Nhưng đây là tầng hai, ngoài không thể có người.

“Trần sư phụ, chuyện này?” Mặt Chu Văn trắng bệch.

“Trong phòng này, không chỉ có tàn niệm của ông bà nội anh đâu.” Tôi chằm chằm nhìn gương trang điểm, trong gương, phía sau chúng tôi, xuất hiện thêm một bóng người.

Một người phụ nữ mặc sườn xám kiểu cũ, lưng phía chúng tôi, ngồi trên giường đất chải đầu.

Một cái, lại một cái, tác chậm chạp và máy móc.

“Cô ta là ?” Giọng Chu Văn run rẩy.

“Không biết, nhưng chắc chắn không phải bà nội anh.” Tôi từ từ lùi lại, “Ông nội anh có nói trong thư là ngôi nhà này còn có người khác không?”

“Không… không có mà…”

Trong gương, người phụ nữ dừng tác chải đầu.

Sau đó, từ từ đầu lại.

Cô ta không có mặt.

Nơi đáng lẽ là khuôn mặt lại là một khoảng trắng bệch, giống như một tờ giấy chưa vẽ ngũ quan.

Chu Văn hét lên một tiếng rồi ngất lịm đi.

Tôi chắn trước mặt anh ta, lấy ra lá bùa mang theo người – thứ ông Lý đưa cho, nói là để phòng thân.

Người phụ nữ không mặt đứng dậy, tiến phía chúng tôi. Chân cô ta không cử , mà là bay lơ lửng tới.

“Cút ra ngoài…” Giọng cô ta trống rỗng, như vọng lại từ một nơi rất xa, “Đây là phòng của tôi…”

“Chúng tôi chỉ đến tìm đồ, tìm sẽ đi ngay.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Đồ…” Người phụ nữ không mặt nghiêng đầu, dù cô ta chẳng có đầu để nghiêng, “Anh ấy đã hứa với tôi… anh ấy nói sẽ lại cưới tôi…”

“?”

“Chu Văn… anh ấy nói chiến tranh kết thúc sẽ lại…” Giọng người phụ nữ đột nhiên trở thê lương, “Nhưng anh ấy đã cưới người khác! Anh ấy lừa tôi!”

Tôi sững sờ nhìn Chu Văn ngất xỉu.

Ông nội anh ta, tên là Chu Văn.

“Cô nhận nhầm người rồi.” Tôi nói, “Chu Văn ngoài kia là cháu trai của người cô chờ.”

Người phụ nữ không mặt sững người.

Lâu sau, cô ta mới lẩm bẩm: “Cháu trai… đã qua bao nhiêu năm rồi sao…”

“Đúng vậy, rất nhiều năm rồi.” Tôi khẽ nói, “Người cô chờ, đã qua đời từ lâu rồi.”

Người phụ nữ không mặt im lặng. Bóng dáng cô ta bắt đầu mờ đi, giống như sắp tan biến.

“Cô có thể cho tôi biết cô là không?” Tôi , “Tại sao lại đây?”

“Tôi tên Thu Nguyệt… là một ca nữ…” Giọng cô ta càng nhẹ đi, “Anh ấy nói sẽ cưới tôi, tôi cứ chờ… chờ đến lúc c.h.ế.t, vẫn còn chờ…”

“Cô đi thôi.” Tôi nói, “Ông ấy đã đi đầu t.h.a.i rồi, cô đến nơi cần đến.”

“Tôi còn có thể gặp lại anh ấy không?”

“Có lẽ có, có lẽ không.” Tôi nói thật , “Nhưng nếu cứ tiếp tục chờ đợi, sẽ vĩnh viễn không gặp .”

Người phụ nữ không mặt nhìn Chu Văn lần cuối – hay đúng hơn là nhìn cháu trai của ông nội Chu Văn.

Sau đó, tan biến như làn khói.

Cửa mở ra, nắng chiếu .

Sau khi Chu Văn tỉnh lại, tôi kể cho anh ta nghe chuyện Thu Nguyệt. Anh ta rất sốc, nói chưa từng nghe ông nội nhắc đến bao giờ.

“Có lẽ là một ký ức đau buồn chăng.” Chu Văn ôm chiếc hộp, “Nhưng ít nhất, tôi đã tìm thấy đồ của ông bà nội. Trần sư phụ, cảm ơn cô.”

“Không có . Nhưng sau này việc kiểu này, có lẽ tôi không giúp nữa.”

“Tại sao?”

“Quá nguy hiểm.” Tôi nói thật, “Hơn nữa, làm phiền người c.h.ế.t yên nghỉ, chung quy là không tốt.”

Chu Văn gật đầu, đưa cho tôi một phong bì: “Đây là thù lao. Ngoài ra, tôi sẽ ẩn thông tin thật của cô trong luận văn. Nhưng Trần sư phụ, tay nghề của gia đình cô thực sự truyền lại. Đây là di sản văn hóa.”

Tôi nhận phong bì, không nói .

Truyền lại?

Truyền cho đây?

Ngay cả chính tôi, còn chưa nghĩ kỹ xem có tiếp tục làm nghề này hay không.

8

Từ nhà Chu Văn , tôi bị ốm một trận.

Sốt cao, nói sảng, trong mơ toàn là người phụ nữ không mặt Thu Nguyệt. Cô ta cứ đi lại: “Tại sao anh ấy không lại cưới tôi?”

Ông Lý đến thăm tôi, bắt mạch rồi lắc đầu: “Âm khí nhập thể. Thất Thất, dạo này cháu lại đụng thứ không đụng phải không?”

Tôi kể lại chuyện của Chu Văn.

Ông Lý thở dài: “Cháu đấy, tính khí y hệt ông nội cháu. Rõ ràng biết nguy hiểm mà vẫn cứ giúp người.”

“ không thể thấy c.h.ế.t mà không cứu .”

“Nhưng cháu đã nghĩ cho bản thân chưa?” Ông Lý nghiêm nghị nói, “Sở dĩ ‘Đồ mã thông âm’ sắp thất truyền là vì tổn hại dương thọ. Ông nội cháu chỉ sống đến sáu mươi hai, cha cháu thậm chí năm mươi lăm đã đi rồi. Cháu cứ tiếp tục này…”

“Vậy cháu phải làm sao?” Tôi cười khổ, “Đóng cửa hàng? Nhưng đây là thứ ông nội để lại.”

“Ít nhất là, đừng đụng thứ như Vấn Âm Trận nữa.” Ông Lý đưa cho tôi một lá bùa hộ mệnh, “Đeo , có thể chặn sát khí. Còn nữa, đồ mã trong cửa hàng cháu, cái cần thì đi, đừng giữ lại nữa.”

Tôi nhận lá bùa, nặng trĩu.

Sau khi khỏi bệnh, tôi dọn dẹp đồ mã trong cửa hàng. Trừ món sắp giao hàng, còn lại đều hết. Bao gồm cả một số món tinh xảo mà tôi không nỡ rời xa – một con ngựa giấy, một con hạc giấy, một tòa lầu giấy.

Lúc , tôi dường như nghe thấy chúng khóc.

Nhưng lần này, tôi không mủi .

Dọn dẹp xong, cửa hàng trống đi một nửa. Lúc livestream, khán giả đều : [Chủ kênh, sao người giấy ngựa giấy của bạn ít đi ?]

“Xả kho thôi.” Tôi nói hờ hững.

Nhưng trong như rỉ m.á.u. Đó đều là thứ tôi bỏ ra rất nhiều tâm huyết để làm, giống như con cái của vậy.

Nhưng để giữ mạng, chỉ đành như .

tháng dường như khôi phục lại sự bình lặng. Livestream như thường, làm đồ mã như thường, chỉ là không nhận đơn hàng đặc biệt nữa, không phản hồi bất kỳ câu nào việc “linh nghiệm”.

Cho đến hôm đó, một cô gái đến tiệm.

Cô ấy trông khoảng ngoài hai mươi, ăn mặc giản dị, mắt rụt rè.

“Cho … có thể làm người không?” Cô ấy .

“Người giấy? chứ, cô kiểu như nào?”

“Không phải người giấy.” Cô gái c.ắ.n môi, “Là người thật.”

Tôi ngẩn người: “Ý cô là sao?”

“Tôi … để chị tôi sống lại.” Nước mắt cô gái rơi xuống, “Dù chỉ là tạm thời, dù chỉ một … tôi nói chuyện với chị ấy…”

“Xin lỗi, việc này tôi không làm .”

“Cô làm mà!” Cô gái đột nhiên kích , “Tôi đã tìm hiểu rồi, cô là cháu gái của Trần lão tiên sinh, nhà cô có tay nghề ‘Đồ mã thông âm’, có thể làm người giấy tạm thời sống lại!”

“Cô nghe nói ?”

“Trên mạng có người nói, nói người giấy cô làm có thể đi lại, cử , cứu người…” Cô gái quỳ xuống, “Trần sư phụ, cầu xin cô. Chị tôi vì cứu tôi mới c.h.ế.t, tôi còn chưa kịp nhìn mặt chị lần cuối… tôi chỉ nói một câu cảm ơn, một câu xin lỗi…”

Tôi đỡ cô ấy dậy: “Cô gái, cô đứng lên đi. Chuyện của chị cô, tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng làm người giấy sống lại, đó là tà thuật, sẽ xảy ra chuyện đấy.”

“Tôi không sợ! Chỉ cần gặp chị, tôi cái không sợ!”

“Nhưng tôi sợ.” Tôi nghiêm túc nói, “Chị cô đã yên nghỉ rồi, cô lại đi làm phiền chị ấy, không tốt cho chị ấy, không tốt cho cô.”

Cô gái khóc dữ dội hơn: “Nhưng tôi nhớ chị ấy lắm… đêm nào tôi mơ thấy chị, mơ thấy chị trong lửa gọi tên tôi…”

Tôi : “Lửa? Chị cô làm sao mà…”

“Hỏa hoạn.” Cô gái nghẹn ngào, “Căn nhà chúng tôi thuê bị cháy, chị ấy đẩy tôi ra, còn thì không ra … khi lính cứu hỏa tìm thấy chị, đã…”

Tôi im lặng.

Loại hối tiếc này, tôi hiểu. Khi ông nội đi, tôi còn đi học nơi khác, không kịp nhìn mặt lần cuối. Ý nghĩ “nếu có thể gặp lại một lần” đó đã dày vò tôi suốt mấy năm trời.

“ này đi,” tôi thỏa hiệp, “tôi sẽ làm cho cô một người giấy giống hệt chị cô, cô có thể nói chuyện với nó. Nhưng cô phải hứa với tôi, nói xong nói thì phải nó đi, để chị cô yên tâm ra đi.”

Cô gái gật đầu lia lịa.

Cô ấy lấy giấy b.út, vẽ ra hình dáng của chị . Một cô gái rất thanh tú, cười dịu dàng.

Tôi làm trong ba , cố gắng khôi phục lại hết mức có thể. Đôi mắt, nốt ruồi nơi khóe miệng, kiểu tóc ngang vai, thậm chí cả vết chai trên ngón tay giữa bàn tay phải do viết lách – cô gái nói chị là giáo viên, thường xuyên chấm bài.

làm xong, cô gái đến. Khoảnh khắc nhìn thấy người giấy, cô ấy bịt miệng, khóc không thành tiếng.

“Giống quá… thực sự quá giống…”

“Nói chuyện với chị cô đi.” Tôi đặt người giấy lên ghế, “Tôi ra ngoài đợi cô.”

Tôi bước ra khỏi sảnh cửa hàng, đóng cửa lại. Ngồi trên bậu cửa, nhìn người đi lại trong ngõ.

Khoảng nửa tiếng sau, cô gái bước ra. Mắt đỏ hoe nhưng biểu cảm đã bình tĩnh hơn nhiều.

“Cảm ơn cô, Trần sư phụ.” Cô ấy cúi chào thật sâu, “Tôi nói xong rồi, nhẹ nhõm hơn nhiều.”

“Vậy thì tốt. Người giấy để tôi giúp cô —”

“Không cần đâu.” Cô gái ngắt lời tôi, “Tôi mang nhà, tôi thêm một đêm nữa. mai tôi sẽ tự , không?”

Tôi do dự. Theo quy tắc, loại người giấy này không để qua đêm.

Nhưng nhìn mắt khẩn cầu của cô gái, tôi vẫn gật đầu.

“ mai nhất định phải đi. Nhớ kỹ, trước khi mặt trời lặn.”

“Tôi nhất định sẽ nhớ.”

Cô gái ôm người giấy rời đi. Tôi nhìn theo bóng lưng cô ấy, trong ẩn chứa nỗi bất an.

Đêm đó, tôi lại nằm mơ.

Trong mơ có lửa, lửa rất lớn. Một cô gái trong lửa hét lên: “Cứu em… nóng quá…”

Tôi giật tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa.

Nhìn điện thoại, ba giờ sáng.

Con ngõ ngoài cửa sổ rất tĩnh lặng, chỉ có đèn đường vàng vọt.

Đột nhiên, tôi nghe thấy một âm thanh.

Rất khẽ, như có đó ngâm nga.

Giai điệu rất quen thuộc, là bài “Tiễn biệt” – “Ngoài đình dài, đường cổ, cỏ thơm xanh ngút tận chân trời…”

Âm thanh truyền ra từ phía sảnh cửa hàng.

Tôi nổi da gà toàn thân.

Trong cửa hàng rõ ràng không có .

Tôi từ từ xuống giường, đi đến cửa, nhìn ra ngoài qua khe cửa.

Trong sảnh cửa hàng, trăng từ cửa sổ chiếu , rọi lên chiếc ghế trống đó – chiếc ghế đặt người giấy ban .

Bây giờ, trên ghế ngồi một bóng người, mặc bộ quần áo tôi đã làm, để kiểu tóc tôi đã tạo. Người giấy, ngồi đó. Dưới trăng, chậm rãi, đầu lại.

Trên mặt, là nụ cười do chính tay tôi vẽ.