Chương 1

Dạo ấy tôi nghèo khiếp xác, nên thầu lại một căn hung trạch.

Đó là một tiệm bán đồ ăn , rẻ là vì bà chủ đã c.h.ế.t trong căn bếp phía .

Đêm đầu tiên chuẩn bị nguyên liệu, ống nước trong bếp cứ kêu loảng xoảng loảng xoảng đến tận .

Tôi buồn ngủ đến mức mắt cay xè, đá mạnh sắt một cái mắng trong: “Còn ồn nữa là tôi báo nhà cạnh đòi bồi thường đấy, có chịu trách nhiệm được không?”

Ống nước lập tức im bặt.

Lúc đó tôi còn ngẩn người một lát, cảm thấy cái tiệm này có chút tà môn.

Kết quả là bốn giờ hôm , tôi xuống lầu bắt đầu làm việc, vừa vén tấm rèm che bếp thì người c.h.ế.t lặng.

Hai trăm cái đã được gói , xếp ngắn thành hàng chỉnh tề.

Xửng hấp đã bốc hơi, sữa đậu nành vừa xay , thành nồi vẫn còn bốc khói nghi ngút.

thớt gỗ có một dòng chữ ướt đẫm, nguệch ngoạc dán theo vân gỗ:

“Nhân nhiều mỡ quá.”

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ đó, trong đầu có một câu hỏi duy nhất.

Con ma này, sao lại còn kén ăn ?

1

Khi tôi tiếp quản tiệm ăn , thậm chí còn không thèm đổi tên.

tấm biển hiệu viết chữ “Bữa lão Hà”, mấy chữ nhỏ dưới đã phai màu, nhìn không rõ.

Ban đầu tôi định tháo biển hiệu xuống đổi cái , đó hỏi thì thôi, từ bỏ ý định.

Lúc không có tiền, người ta chẳng mấy khi ý đến thể diện.

Người môi giới họ Chu, gầy và cao, lắm lời, nhưng lúc thu tiền thì động tác lại rất nhanh.

Khi ta dẫn tôi đi xem tiệm, vừa kéo cuốn lên vừa nói: “Rẻ thì thật sự rất rẻ, vị trí cũng không tồi, cạnh có công trường, có trường trung học, đi tới chút nữa còn có một tiệm sửa xe, là người chủ c.h.ế.t không được tốt lắm, nên nhiều người kiêng dè.”

Tôi hỏi: “C.h.ế.t nào?”

Chu thản nhiên nói: “Nghe nói nhà bếp bốc hỏa, bà chủ không chạy được, đó lại nói không có một mình bà ấy, tóm lại là lời đồn thổi lung tung lắm, tiệm cứ trống suốt. Nếu chú không dám lấy, lại dẫn người khác đi xem.”

Tôi không tiếp lời, hỏi thuê.

ta vừa báo con số, trong lòng tôi liền chốt .

Cái này, đừng nói là có người c.h.ế.t, dù trong bếp có treo một cỗ quan tài thì tôi cũng phải xem thử xem có gánh nổi không cái đã.

Lúc ký hợp đồng, tay tôi còn hơi run.

Không phải vì sợ, mà là vì đói.

Hôm đó ngày tôi ăn đúng một cái mì, lại còn là loại sắp hết hạn giảm của hàng tiện lợi.

Chu đưa chìa khóa cho tôi, lại dặn dò thêm mấy câu, bảo tôi buổi tối đừng lục lọi lung tung cái bếp lò phía , nói bếp đó quá cổ , đường ga và điện đều đã làm lại , nhưng bản thân bệ bếp thì chưa dỡ bỏ.

Tôi vâng một tiếng, không tâm lắm.

Đêm đến, một mình tôi khệ nệ bê bột mì, , nấm hương, hành gừng và đậu trong tiệm, mệt đến mức thắt lưng không thẳng nổi.

lầu có một gian gác xép nhỏ, kê một chiếc giường gỗ , tạm bợ ngủ qua đêm được.

Tôi dự định cứ chịu đựng một thời gian, đợi tiệm khai trương ổn định tính tiếp.

Chuẩn bị nguyên liệu được một nửa thì ống nước trong bếp bắt đầu kêu.

Ban đầu là một tiếng “bịch”, giống có ai đó đang gõ trong tường.

Một lúc thì biến thành “xoảng xoảng xoảng”, căn bếp rung chuyển theo.

Tôi khóa van tổng lại không được.

Tôi vặn cái van một, cũng vô dụng.

Cuối cùng buồn ngủ không chịu nổi, tôi lao bếp mắng: “Còn ồn nữa ngày mai tôi tháo bán sắt vụn luôn đấy!”

Tiếng động lập tức dừng lại.

Căn bếp im ắng một cách đột ngột, tôi cầm chiếc cờ lê đứng c.h.ế.t trân tại chỗ, da đầu từ từ tê dại.

Gió từ khe lùa , mang theo một mùi tro bếp rất nhạt, giống tro trong bếp lò vừa tắt lửa .

Tôi đứng một lúc, cũng đè nén cái cảm giác bất thường đó xuống.

Khi người ta nghèo, lá gan tự khắc sẽ lớn hơn một chút.

Không phải tôi thật sự không sợ, mà là tôi không có tư cách sợ.

Tôi lên lầu ngủ được hai tiếng, bốn giờ đúng thì tỉnh dậy, rửa mặt mũi chuẩn bị xuống lầu ủ bột.

Và là tôi nhìn thấy một bếp đó.

2

Tôi chạy đến xem tủ đông .

Nhân nấm hương đã vơi đi hơn một nửa, hộp lợn trống trơn sạch sẽ, hành hoa cũng đã được thái sẵn, đựng trong chiếc chậu inox.

Xửng hấp xếp tầng tầng bếp, hơi nóng bốc lên nghi ngút, rìa nắp vung không ngừng nhỏ nước.

Thùng sữa đậu nành đặt mặt bàn, tôi đưa tay sờ thử, vẫn còn ấm.

Lúc đó tôi còn chẳng kịp sợ hãi, mà xót tiền tiên.

Đó là số tôi đã c.ắ.n răng mua đấy.

Tôi vớ lấy cây cán bột, đứng đảo mắt một vòng quanh bếp, giọng nói lạc đi:

“Mày hấp thì hấp, ai cho mày dùng nhiều nhân của tao hả? Mày có biết một cân của tao nhiêu tiền không? Nấm hương cũng là tiền, ga cũng là tiền, mày tưởng tao mở tiệm từ thiện đấy à?”

Không một ai trả lời tôi.

có cạnh chiếc bếp lò , một làn khói trắng từ từ bay lên.

Tôi lại mắng thêm một lúc nữa, đem hết tất những uất ức, nghẹn ngào mấy tháng gần đây mắng sạch.

Từ chuyện bị sa thải, bị mắng c.h.ử.i té tát, đến chuyện bị đòi nợ, từ tiền thuê nhà mắng đến vật leo thang, cuối cùng bản thân mình tôi cũng mắng luôn.

Tôi bảo một ngày tôi chẳng kiếm được nhiêu tiền, vừa tiếp quản tiệm còn chưa khai trương mà đã gặp phải con ma phá hoại nguyên liệu, đúng là xui xẻo thấu trời.

Mắng , tôi thở hổn hển đi phía , chuẩn bị đẩy tiệm làm ăn.

Kết quả vừa đi được hai bước, tôi lại khựng lại.

Quầy thu ngân đã được lau chùi sạch sẽ, mặt kính loáng.