Chương 8

Xúc Xích cũng không quen.

Nó trước đây luôn nằm bò trước cửa bếp, có đôi khi nhìn về phía bên bếp thẫn thờ, có đôi khi cái đuôi ngoáy tít mù, giống như ở bên cạnh bầu bạn với ai giữ bếp vậy.

Bây giờ nó biết chạy tới chạy lui quanh quẩn trong tiệm, cuối cùng nằm bẹp xuống bên chân tôi, cái mũi liên tục hếch về hướng cái bếp cũ để ngửi ngửi.

Tôi xoa xoa nó, tự ngôn tự ngữ: “Không tìm thấy nữa rồi phải không.”

Nó ư ử một tiếng.

Đêm đến tôi ngồi ở phòng ngoài lướt điện thoại, lướt được một nửa thì bỗng nhiên nhấp nháy một cái.

Tôi tưởng điện thoại sắp hỏng, chuẩn khởi lại thì tối đen thui hoàn toàn.

Trong đen kịt , gương mặt hiện không phải là tôi.

Mà là khuôn mặt của .

Cô ấy giống như đứng ở cách một lớp nước vậy, đường nét cơ thể phát hư, ngay cả ánh cũng nhạt hơn ngày thường.

cô ấy nhìn tôi, giống như sợ cần chớp một cái thôi là sẽ không nhìn thấy nữa vậy.

Lòng n.g.ự.c tôi bỗng thắt lại một cái dữ dội, hai tay cũng theo mà run rẩy: “ ?”

Giọng nói của cô ấy từ trong điện thoại truyền ra rất , trầm đến mức khàn đặc: “Thẩm Tri Nhạn, tôi không nhìn thấy anh nữa rồi.”

họng tôi giống như thứ gì chặn đứng lại.

Cô ấy lại nói: “Cũng không ngửi thấy mùi của anh nữa.”

Hai câu này vừa thốt ra, chút lý trí cố gồng chống đỡ trong tôi lập tức đứt phựt, tôi cúi nhìn chuỗi hạt bàn tính trên tay, ngón tay đã chạm vào nút thắt.

Cái bóng của trong chao đảo một cái, giống như có thể tan biến bất cứ .

Tôi không chút do dự nữa, trực tiếp tháo phắt chuỗi hạt ra.

Giây tiếp theo, cái mùi tro bếp quen thuộc trong nhà bếp lập tức quay trở lại.

Tôi đột ngột quay .

đã đứng ngay sau lưng tôi, gần đến mức tôi suýt chút nữa thì đ.â.m sầm vào cô ấy.

Cô ấy nhạt hơn ngày thường rất nhiều, trông giống như một lớp sương mù có thể gió thổi tan đi bất cứ vậy, cô ấy chìa tay ra, ấn tay tôi.

“Đừng làm thế này nữa.” Cô ấy nói.

Tôi nhìn cô ấy, l.ồ.ng n.g.ự.c hết đợt này đến đợt khác thắt c.h.ặ.t lại: “Thế cô nói cho tôi biết, cái thứ này rốt cuộc là cái gì?”

nhìn về phía chuỗi hạt bàn tính, trong ánh lần tiên xuất hiện sự kiêng dè rõ rệt: “Thứ đè nén ngọn sinh mệnh.”

“Đè ngọn sinh mệnh của ai, của tôi à?”

“Ừ.”

“Thế cô có hại tôi không?”

Cô ấy im lặng rất lâu, cuối cùng nói: “Tôi không muốn.”

Không muốn, không có nghĩa là không xảy ra.

Câu nói này tôi nghe hiểu rồi.

tôi nhìn dáng vẻ gần như trong suốt của cô ấy, lại nhớ đến câu nói “Tôi không nhìn thấy anh nữa rồi” trong điện thoại vừa nãy, chút phòng tuyến vốn dĩ nên dựng thẳng trong lòng rốt cuộc từ từ sụp đổ xuống.

Tôi nắm c.h.ặ.t chuỗi hạt vào lòng bàn tay, thấp giọng nói: “Tôi thử một lần này thôi.”

“Cũng không được.”

“ .”

“Hửm?”

“Cô quản tôi như thế này, giống cái gì hả?”

Cô ấy không trả lời, có bàn tay ấn trên tay tôi. 

Lạnh ngắt, nhẹ bẫng, lại rất ổn định.

Tôi bỗng lật tay lại nắm c.h.ặ.t lấy tay cô ấy.

Cô ấy giống như tôi làm cho giật vậy, hàng mi đậy, không rút tay ra.

“Giống như người nhà của tôi vậy.” Tôi nói.

Cô ấy nhìn tôi, ánh rất lâu không hề lay .

14

Thứ thực sự gợi lại ký ức hồi của tôi, chính là một nồi sữa đậu nành ngọt lịm.

Hôm việc làm ăn tốt đến lạ lùng, trường học tổ chức hoạt , thầy cô giáo và học sinh đều đến rất sớm, sữa đậu nành hết nồi này đến nồi khác được nấu .

Tôi bận rộn đến gần chín giờ mới múc cho một bát, tựa vào bên cửa bếp uống.

Uống ngụm tiên, tác của tôi liền khựng lại.

Cái hương vị này quá đỗi quen thuộc.

Không phải là vị ngọt đơn thuần, mà là đường cát bỏ bao nhiêu, đậu ngâm bao lâu, nấu đến thì vặn , tất cả đều vừa vặn chuẩn xác đến chút một.

Nó lập tức đưa tôi quay trở về rất nhiều năm về trước, quay trở về bên chiếc bếp đất trong nhà của .

tôi còn , được gửi nuôi ở chỗ .

Dưới quê đêm đến tối om om, tôi sợ đến mức không ngủ nổi, liền luôn bế tôi đến bên bếp, bỏ thêm một thanh củi vào trong bếp lò, bảo sáng rồi thì không phải sợ nữa.

nấu sữa đậu nành, sẽ lén bỏ thêm một thìa đường lớn, dỗ dành tôi bảo mau ch.óng lớn để tăng cân.

Có một lần có việc ra ngoài, một tôi ở nhà, bên ngoài sấm chớp đùng đoàng, tôi sợ đến mức không dám giường đi ngủ.

Trong nhà có một cuốn sách cũ, tôi lật xem lung tung, lật trúng một trang nói bày ba chiếc bát trắng bên cạnh bếp, thắp một nén hương thì có thể mời ông Táo đến ăn cơm cùng. 

cái gì cũng không hiểu, thực sự đã làm theo như vậy.

Ba chiếc bát trắng, một nén hương.

Tôi còn nhớ rõ ngồi xổm bên cạnh bếp, giọng nói: “Có ai ăn cơm cùng tôi thì tốt biết mấy.”

Chuyện về sau thế nữa thì tôi không tài nghĩ ra nổi.

Ký ức giống như cắt đứt mất một đoạn vậy, còn lại bếp rất sáng, trong nhà dường như có thêm một người, về đến nhà sắc mặt liền rất khó coi, bế c.h.ặ.t lấy tôi luôn miệng bảo đừng sợ.

Tôi bưng bát, đứng tại chỗ xuất thần.

liếc nhìn tôi một cái: “Sao thế?”

Tôi nhìn về phía cô ấy: “Món sữa đậu nành này, hồi tôi uống qua rồi.”

tác trên tay cô ấy khựng lại một chút.

“Ở nhà tôi.” Tôi từ từ nói, “Hương vị y đúc luôn.”

nhìn tôi, giống như đợi những lời tiếp theo của tôi vậy.

họng tôi có chút khô khốc: “Hồi , dường như có người dỗ dành tôi.”

Cô ấy không nói lời , nhìn tôi, ánh chút chút trở nên sâu thẳm.

Tôi chợt hỏi: “Trước đây cô gặp tôi chưa?”

“ gặp.” Cô ấy trả lời rất .

“Khi ?”

“Rất sớm.”