Chương 9

“Lúc tôi nhỏ à?”

Cô ấy im lặng.

Sự im lặng này chính là câu trả lời.

Bát mì tôi từ từ đặt , nhịp tim từng chút từng chút nhanh hơn. 

Rất nhiều điểm vô lý trước đây không giải thích nổi, lúc này giống bỗng nhiên đều đã có đầu manh mối.

Tại sao đầu cô ấy nhìn thấy tôi lại nói tôi gầy đi rồi, tại sao cô ấy nhớ rõ không được để tôi đói, tại sao cô ấy có làm ra món sữa đậu nành ngọt tôi từng uống hồi nhỏ.

Không là ngẫu nhiên.

Tôi nhìn chằm chằm gian bếp cũ, cái đêm trăng thanh gió mát tôi lãng quên bao nhiêu năm nay trong đầu, lúc này giống đang băng qua lớp sương mù từ từ hiện ra một chút đường nét mờ ảo.

15

Đêm hôm đó, tôi đã một giấc .

Trong là ngôi nhà cũ của bà nội, giấy dán cửa sổ ố vàng, bệ bếp rất thấp, tôi ngồi xổm đất, cầm nửa nén hương, cái mũi liên tục cay xè. 

Bên ngoài có người đốt pháo hoa, nhà người ta đều rộn ràng nhộn nhịp, có một tôi ở trong nhà.

Tôi nghe thấy chính hồi nhỏ nhỏ giọng nói: “Ăn cơm cùng tôi đi, đừng để tôi một .”

bếp bỗng nhiên lóe sáng lên một cái.

đó, một người từ trong ánh từ từ bước ra ngoài.

Cô ấy mặc bộ quần áo cũ, tóc rất dài, đứng bên bếp cúi đầu nhìn tôi.

Khuôn đó trong thực ra không tính là rõ ràng, nhưng tôi vừa nhìn một cái liền ngay, đó chính là Văn Thê.

Tôi lúc nhỏ không hề sợ cô ấy, đẩy bát phía trước một chút, nói: “Cô có ăn không?”

Cô ấy không động đậy, ngồi xổm , giúp tôi giữ cái bát thật vững.

Giấc giây tiếp theo liền thay đổi.

Bà nội đẩy cửa bước , giỏ rau rơi rụng đầy đất, khuôn tái mét đi một cách dữ dội.

Bà lao thốc tới bế thốc tôi đi, miệng liên tục lớn tên của tôi.

Trong nhà không từ lúc nào có thêm một lão già mặc áo xám, cầm thứ gì đó ấn mạnh phía bệ bếp, ngọn lập tức tối sầm .

Văn Thê đứng trong ánh , nhìn tôi, ánh mắt rất đỗi yên bình.

Tôi giật tỉnh giấc khỏi giấc , lưng toàn là mồ hôi lạnh.

Phía dưới lầu đã có một chút động, giống Văn Thê đang nhào bột trong bếp vậy.

Tôi ngồi bên giường thở dốc một hồi lâu, mới từ từ đi lầu.

Văn Thê quả nhiên đang ở bên chiếc bếp cũ.

Cô ấy nghe thấy bước chân liền quay đầu nhìn tôi: “Dậy rồi à?”

Tôi đứng ở lối lên cầu thang, cổ họng thắt lại: “Văn Thê.”

“Ừ.”

“Không cô bám lấy tôi.”

Cô ấy không nói lời nào.

“Là tôi đã cô ra trước, có đúng không?”

Trong bếp im ắng một lát, lại khối bột ấn nhào thớt.

Qua một lúc lâu, cô ấy mới khẽ ứng một : “Đúng.”

Tôi bước tới, đứng trước cô ấy: “Hồi nhỏ tôi ước nguyện bên cạnh bếp, đã cô ra ngoài, bà nội phát hiện ra có điểm không đúng, đã tìm người trấn áp chuyện này , nên tôi mới quên mất.”

Văn Thê cúi đầu nhìn khối bột, không hề phủ nhận.

Trong lòng tôi lập tức hỗn loạn một cách dữ dội.

Hóa ra cô ấy không tình cờ nhốt trong cái này, tình cờ lại gặp trúng tôi.

Hóa ra đoạn nhân quả này đã bắt đầu từ lúc tôi nhỏ rồi.

Là tôi lên trước, là tôi nói trước đừng để tôi một , là tôi đã đem một vong hồn vốn dĩ đã nhốt trong bếp, sống sượng kéo trong cuộc đời của chính .

“Cô đã dõi theo tôi bao nhiêu năm rồi?” Tôi hỏi.

“Không là liên tục.” Cô ấy nói, “Có lúc có ra ngoài, có lúc không , ở gần thì tôi sẽ rõ ràng hơn một chút, đi xa rồi thì sẽ nhạt đi.”

“Tại sao không nói tôi ?”

“Lúc đó quá nhỏ, quên mất rồi, cuộc sống chẳng hề dễ dàng gì.” Văn Thê ngẩng đầu nhìn tôi, “Tôi nói ra, càng thêm khó chịu mà thôi.”

Tôi nhìn cô ấy, đầu không dám đối diện với đôi mắt này.

Không là sợ.

Mà là hổ thẹn.

Tôi luôn cảm thấy cả đời này của sống giống để đủ quân số vậy, ai có gạt tôi sang một bên.

Nhưng tôi không , có một người phụ nữ đã c.h.ế.t bao nhiêu năm nay rồi, vì một câu nói hồi nhỏ của tôi mà thực sự đã dõi theo tôi lâu đến vậy.

Tôi thấp giọng hỏi: “Cô có hối hận không?”

Văn Thê không lập tức trả lời.

Cô ấy đặt khối bột , lau lau đầu ngón , mới nói: “ tôi rồi, thì tôi đến thôi.”

Câu nói này quá đỗi nhẹ nhàng, nhẹ đến mức l.ồ.ng n.g.ự.c tôi đều phát đau.

16

Tôi bắt đầu thừa nhận một chuyện.

Tôi luyến tiếc Văn Thê.

Không vì cô ấy có giúp tôi gói bánh bao, không vì có cô ấy thì việc làm ăn của sẽ tốt hơn.

Nếu thật sự tính toán những thứ đó, tôi hoàn toàn có đeo chuỗi hạt bàn tính , cách ly cô ấy ra, tự khổ một chút có sống qua ngày.

Nhưng vấn đề là, tôi không muốn.

Cả đời này của tôi đầu được, bốn giờ sáng có người sẽ thắp lên trước tôi, sợ tôi dậy muộn không kịp mẻ khách đầu .

đầu được, đêm đến quá mệt nằm bò ra bàn ngủ thiếp đi, lúc tỉnh dậy phần việc của ngày hôm đã có người lặng lẽ làm xong hết rồi.

đầu được, bạn quay muộn màng mấy chục phút, có người đang ghi nhớ trong lòng.

Cái thứ này, nó gây nghiện hơn cả tiền bạc nữa.

Đêm hôm đó dọn sớm, tôi đi ra tạp hóa đầu ngõ mua hai lon bia và một túi đậu phộng rang.

Quay xong, tôi ngồi chiếc ghế nhựa trước cửa bếp, Văn Thê đứng bên cạnh bếp, nhìn nồi sữa đậu nành đang được ninh nhỏ .

Tôi khui một lon, ngửa cổ húp một ngụm lớn, trong cổ họng toàn là cảm giác mát lạnh.

“Văn Thê.” Tôi cô ấy.

“Ừ.”