8

Nó chớp mắt:

“Con sợ đêm xuống mẫu thân nhớ con mà không ngủ được.”

Ta thời không nên lời.

Rốt cuộc người nhớ nhung là ai?

Khi Khương Cận bảy, ta mời một tiên sinh đến nhà dạy nó đọc sách viết chữ.

Nó tiếp thu chậm, chữ viết xiêu vẹo như dấu chân cua.

tiên sinh nhiều đến mức muốn thu dọn hành lý rời .

Một hôm, Khương Cận mang vẻ tủi thân đến hỏi:

“Mẫu thân, có phải con rất ngốc không?”

Ta nhìn chữ “nhân” nó viết.

Một nét nghiêng sang trái, nét còn lại ngả sang phải, cách nhau xa đến mức tưởng chẳng giờ gặp lại.

Ta im lặng hồi lâu.

“Quả thật có đôi chút…”

Mắt nó đỏ .

Ta đành tiếp:

“Ngốc thì càng phải chịu khó luyện.”

Nó sụt sịt:

“Con cần viết nhiêu ?”

“Viết đến lúc nào trông không còn ngốc nữa.”

Khương Cận lời, cắm cúi bên bàn suốt đêm.

Sáng hôm sau, cổ tay nó sưng đỏ nhưng vẫn nâng trang giấy chạy đến ta.

“Mẫu thân xem .”

Nét chữ vẫn xấu, nhưng ít đã nhận được đó là chữ gì.

Ta gật đầu.

“Cuối cùng đã hơi giống chữ của con người.”

Nó nhảy vui sướng.

“ con đã hết ngốc chưa?”

“Còn xa lắm.”

, nó lại ngoan ngoãn quay bàn tiếp tục viết.

Cuộc sống những năm ấy không hề dư dả.

Hơn nửa hồi môn của ta phải dùng để giải quyết các khoản nợ cũ bên Khương gia.

Khương Cận chuyện, lòng vô cùng xót xa.

Có nó lén đặt chiếc vòng bạc của mình dưới gối ta.

Ta cầm hỏi:

“Thứ từ đâu ?”

Nó quay , giả vờ không .

“Con chưa từng thấy.”

Ta đặt chiếc vòng lại vào tay nó.

“Nhà chúng ta chưa túng thiếu đến mức phải bán đồ trang sức của một đứa trẻ.”

Nó cúi đầu.

“Nhưng con không muốn mẫu thân ngày nào cũng vất vả.”

Ta khẽ vuốt tóc nó.

“Mãn Mãn, nghèo khó chưa giờ là điều đáng hổ thẹn.”

“Chỉ những kẻ chuyện xấu mới đáng bị người đời khinh ghét.”

Nó ghi nhớ, nghiêm túc gật đầu.

“ sau con phải người tốt, kiếm được thật nhiều bạc.”

Ta bật cười.

“Ta chờ xem được đến đâu.”

Năm Khương Cận mười hai tuổi, kinh thành mở một học mới.

Nơi ấy chỉ nhận con gái của những gia đình có quan chức triều.

Nó muốn vào học, nhưng lúc ấy tước vị Hầu phủ đã bị tước, nó không còn thân phận thiên kim như .

Danh thiếp gửi đến chẳng lâu đã bị trả .

Khương Cận cầm tờ giấy từ chối, một mình đứng hiên rất lâu.

Ta nhìn thấy, thay y phục đưa nó đến tận cửa học.

Ma ma quản sự trông thấy ta đã bày vẻ khó chịu.

“Bùi phu nhân, nơi đây có quy định riêng, không thể vì một người mà phá lệ.”

Ta hỏi:

“ quy định có câu nào cấm con gái của tội thần nhập học?”

Bà ta lúng túng.

“Dù không ghi rõ, nhưng thân phận của nó…”

Ta không để bà ta hết.

“Người phạm tội là phụ thân nó.”

“Mẫu thân nó chẳng điều gì sai.”

“Bản thân đứa trẻ càng chưa từng gây tội.”

“Nếu học cũng học theo lối truất bỏ người vô tội vì liên lụy, chi bằng đóng cửa, đừng treo hai chữ dạy người nữa.”

cổng đã có không ít người dừng lại xem.

Ma ma quản sự bị đến mất , nhưng lại không phản bác thế nào.

Đúng lúc ấy, một vị phu nhân ăn mặc quý phái từ bên bước .

Người đó chính là .

Bà nhìn Khương Cận một lượt hỏi:

“ đã viết chữ chưa?”

Khương Cận lễ phép đáp:

“Bẩm, con .”

“ viết một chữ cho ta xem.”

Khương Cận nhặt một cành cây, ngồi xuống nền đất viết chữ “nhẫn”.

nhìn nét chữ còn non hồi lâu.

“Vì sao chọn chữ ?”

Khương Cận đáp:

“Bởi vì con thích ý nghĩa của nó.”

“Mẫu thân từng dạy con, nhẫn nhịn không phải là cúi đầu nuốt uất ức.”

“Nhẫn là giữ sức, chờ đến lúc đủ mạnh mới đứng giành lại điều thuộc mình.”

, mí mắt ta khẽ giật.

Ta từng lời ấy với nó sao?

Hình như quả thật đã có một .

nhìn Khương Cận bật cười.

“Cho nó nhập học.”

Khương Cận sững .

Ngay cả ta cũng bất ngờ.

quay sang ta.

“Bùi Thanh Loan, đã dạy đứa trẻ không tệ.”

Trên đường trở , Khương Cận vui đến mức bước chân cũng nhẹ bẫng.

“Mẫu thân, con thật sự được nhận !”

Ta đáp:

“Ta có .”

“ còn khen con nữa!”

“Ta cũng .”

Nó kéo tay áo ta.

“ mẫu thân cũng khen con một câu .”

Ta liếc nhìn.

“Đừng mong.”

Nó bất mãn hừ nhẹ.

Nhưng chưa được xa, nó lại vòng tay ôm lấy ta.

“Mẫu thân, sau con định sẽ khiến người được vẻ vang.”

Năm mười lăm tuổi, Khương Cận đã cao gần bằng ta.

Chữ viết của nó cuối cùng cũng không còn khiến người khác phải đoán.

học, nó không phải người sáng dạ .

Nhưng không ai có thể chăm chỉ hơn nó.

Người khác đọc ba đã thuộc, nó sẵn sàng đọc mười .

Người khác viết một bài, nó tự mình viết thêm bốn bài nữa.

Ngày tổ chức thi sách luận, Khương Cận đến nhà đã chạy ào qua cửa.

“Mẫu thân!”

Ta đang tính sổ.

Nó lao tới quá nhanh, va vào bàn khiến hạt bàn tính văng khắp nơi.

Ta cau mày:

“Đã lớn , bước cũng không giữ phép tắc sao?”

Khương Cận không để ý, giơ bài thi ta.

“Con đứng đầu!”

Ta nhìn qua bình thản đáp:

“Ồ.”

Nó tròn mắt.

“Chỉ một tiếng ồ thôi sao?”

“Ít không ta mất .”