6

Trong tư thế của ông có một sự thả lỏng kỳ lạ, không phải kiểu tĩnh “tôi tin bà ấy sẽ quay ”, là một sự ngạo mạn sâu hơn, đến mức ngay chính ông cũng không ý thức .

Ông căn bản không chuyện này là một chuyện.

“ thì .”

Ông nói với mẹ tôi trước tôi, trong ngữ khí mang theo một loại phán xét từ trên cao nhìn xuống.

“Bà là một phụ nữ hơn năm mươi tuổi, không bằng cấp, không công việc, hôn rồi bà thế nào? Ở ngoài bà mấy ? Bà ra ngoài , cần như bà? Đến lúc bà hối hận, đừng về cầu xin tôi.”

Những lời này của ông không phải nói khi cãi nhau, nói trong một buổi chiều rất tĩnh, trong tivi còn đang chiếu kinh kịch, ông vừa bóc quýt vừa dùng giọng tán gẫu nói ra.

Quả quýt đó là mẹ tôi lấy cho ông, trên bàn , vỏ đã bóc cạnh, mẹ tôi nói ăn quýt tốt cho mạch m.á.u.

Ông không nói cảm ơn, giống như mọi lần trước đây nhận lấy đồ mẹ tôi đưa cho cũng nhiên như vậy.

Mẹ tôi không nói gì, chỉ xoay vào .

Trong , vòi mở, tiếng chảy ào ào.

Tôi không biết bà đang hay đang khóc.

Bố tôi ăn xong quả quýt, lau tay, lại bổ sung một câu: “Bà yên tâm, tôi sẽ không mặc kệ bà. Khi nào bà nghĩ thông thì khi đó quay về, cái này mãi mãi chào đón bà. Nhưng tôi nói trước cho bà biết, một khi đã ra ngoài thì đừng mong tôi đưa tiền cho bà.”

Khi nói câu này, khóe miệng ông thậm chí mang theo một nụ cười.

Đó là nụ cười đến từ sự tin tuyệt đối, giống như một chơi cờ nhìn đối thủ một c.h.ế.t.

Ông cảm thấy mẹ tôi không thoát khỏi lòng bàn tay ông, giống như ông cảm thấy mình là trời trong gia đình này, tất mọi đều phải xoay quanh ông.

Ông chưa từng nghĩ rằng trời cũng có lúc lặn.

Thủ tục ở Cục Dân chính làm rất nhanh.

Một vụ hôn không có tranh chấp tài sản, trong mắt nhân viên Cục Dân chính là trường hợp dễ xử lý nhất.

Không phân chia , không tranh giành tiền tiết kiệm, không tranh chấp quyền nuôi con, con cái đều đã lớn.

Mẹ tôi không cần gì .

, tiền tiết kiệm, xe, bà không tranh thứ nào.

Ban bố tôi như đối với đại địch, còn lén tư vấn luật sư, chuẩn bị đ.á.n.h một trận khó khăn, thậm chí còn liệt kê một danh sách tài sản trong ghi chú điện thoại, chính xác đến số dư từng sổ tiết kiệm.

Nhưng ông thế nào cũng không ngờ, yêu cầu của mẹ tôi đơn giản đến mức khiến ông khó tin.

Chỉ cần vài bộ quần thay giặt trong vali cũ kia, mấy chậu hồng trên ban công, chìa khóa căn cũ của bà ngoại.

Những thứ khác, bà ngay nhìn cũng không nhìn thêm một cái.

Khi ký tên, bố tôi vẫn đang cười lạnh.

Ông ném b.út lên bàn, nhìn mẹ tôi ký tên mình lên thỏa thuận, nói câu cuối cùng.

“Tôi bà chống đỡ mấy .”

Mẹ tôi không trả lời.

Bà gấp lại bản thỏa thuận hôn thuộc về mình, vào túi vải, kéo khóa, đứng dậy.

Khi đến Cục Dân chính, bước chân bà dừng lại một chút.

Ngoài là nắng thu, vàng rực rỡ rải trên bậc thềm.

Bà ngẩng nhìn trời, hít sâu một hơi, sau đó bước qua ngưỡng .

Tôi không đến Cục Dân chính.

Em trai tôi cũng không đến.

Sau này một bà cô họ xa nói với tôi, hôm đó mẹ tôi mặc một khoác màu xanh đậm, tóc chải gọn gàng phía sau, lưng thẳng tắp, trông như thể đã trút bỏ một thứ rất nặng rất nặng.

Chương tám: lạnh nồi nguội.

Tuần tiên sau khi mẹ tôi chuyển , bố tôi cũng khá thoải mái.

Thậm chí ông còn có một cảm giác nhẹ nhõm đã lâu không gặp, như thể gánh nặng đè trên hơn hai mươi năm cuối cùng cũng tháo xuống.

Không giục ông tắm thay quần , không lải nhải bảo ông uống ít rượu, không chê ông gạt tàn t.h.u.ố.c khắp nơi, không quản ông mấy giờ ngủ mấy giờ dậy.

Ông cảm thấy đây mới là tháng đàn ông nên .

Ông mua một ấm siêu tốc, học cách đun pha .

Ông vài video dạy nấu ăn trên trang video, thử nấu một mì sợi, vậy thành công.

Ông gửi cho tôi một đoạn video, trên mì có một quả trứng chần, cạnh hai cọng rau xanh, trông cũng ra dáng.

Trong video, giọng ông mang theo sự khoe khoang đắc ý.

“Con bố này, một mình cũng .”

Ông còn đăng một tấm ảnh lên vòng bạn bè.

Trên bàn bày ba đĩa thức ăn.

Trứng xào cà chua hơi cháy, dưa chuột trộn cắt to bằng ngón tay, lạc rang thì là đồ có sẵn không cần làm.

Dòng chữ kèm theo là “ mình động tay, cơm no ấm”.

dưới bài đăng đó, một đống bạn bè thả thích, nhao nhao luận nói lão Châu lợi hại, lão Châu đúng là đàn ông bản lĩnh.

Ông cầm điện thoại cười hề hề đọc từng luận, cảm thấy mình cũng khá có năng lực.

Bắt từ tuần thứ hai, ông không đăng vòng bạn bè nữa.

Đồ ăn ngoài ăn ngán rồi, cơm nấu lặp lặp lại chỉ có vài món là mì sợi, sủi cảo đông lạnh, cơm rang trứng.

Ông thử thách món phức tạp hơn, học làm sườn kho trên ứng dụng nấu ăn.

Kết quả làm cháy nồi, toàn khói đen, hàng xóm tưởng cháy suýt gọi 119.

Ông ngâm nồi cháy trong bồn , ngâm ba cũng không cọ sạch, đáy nồi kết một lớp đen như than, dùng miếng cọ sắt cũng chà không ra.

Khi tôi đến thăm ông, khoảnh khắc đẩy ra suýt bị mùi trong xông đến chạy ra ngoài.

Trên bàn chất đầy hộp đồ ăn ngoài và mì ăn liền, có cái đã mọc mốc.

lọc trong gạt tàn chất cao, trên bàn rơi đầy tro t.h.u.ố.c và vết rượu.

Trong bồn ngâm đĩa bẩn không biết mấy , trên nổi một lớp dầu đông đặc, khăn cứng như một hòn đá.

Thành trong bồn cầu vệ sinh đã không nhìn ra màu gốc, gương phòng tắm văng đầy vết kem đ.á.n.h răng, trên sàn ném quần bẩn đã thay, tất bị lộn trái nhét trong ống quần, y hệt lúc mẹ tôi còn ở đó.

Bố tôi ngồi trên sofa, trước nửa chai rượu trắng.