7

gầy đi một chút, hốc mắt trũng xuống, râu ria lởm chởm, cả người trông xám xịt.

Hộp khăn giấy trên trà trống rồi, uống rượu xong muốn xì mũi cũng không có giấy, liền tay lau lau.

Cổ tay sơ mi đó đã bẩn đến mức không ra màu gốc, cúc rơi mất hai cái, cái lại treo lệch vẹo.

Đó là chiếc sơ mi đẹp nhất của , trước mỗi lần mẹ tôi giặt tay, sợ máy giặt làm hỏng cổ .

“, thế …”

Tôi đứng ở , đống bừa bộn đầy nhà, nhất thời không biết nên nói gì.

“Khi mẹ ở đây, trong nhà đâu như vậy.”

Giọng tôi buồn buồn, như phát ra từ trong chăn.

hộp đồ ăn ngoài mọc mốc trên trà, bỗng như tự nói với mình một câu.

“Trước đây bà ấy làm thế nào nhỉ, sao mỗi ngày bà ấy có thể dọn nhà sạch sẽ như vậy.”

Câu tôi đã đợi hơn hai mươi .

sau khi mẹ tôi đi rồi, nói ra.

Hôm đó tôi giúp dọn dẹp đến nửa đêm miễn cưỡng sạch sẽ.

Sau khi về nhà, tôi ngồi trên taxi, ngọn đèn đường ngoài sổ từng ngọn từng ngọn lùi về phía sau, bỗng nhớ đến trước mỗi sáng mẹ tôi dậy lúc giờ rưỡi, một tiếng đồng hồ dọn nhà sạch không một hạt bụi.

Khi bà làm chuyện , cả nhà đang ngủ.

Đợi đến khi chúng tôi tỉnh dậy, tất cả đã chuẩn xong.

Bữa sáng bày trên , đũa được đặt ngay ngắn, cốc nước của mỗi người đã rót sẵn.

Chúng tôi tưởng đó là ma thuật, ngủ dậy một giấc thì tất cả đã được dọn xong.

Làm gì có ma thuật nào.

Chương chín: nhà cũ của bà .

Mẹ tôi chuyển đến nhà cũ của bà .

Khi ấy đầu gối bà đã yếu, việc đi lại khó khăn nên dì hai đón bà về sống cùng để tiện chăm sóc.

Biết mẹ tôi không có chỗ ở sau khi ly hôn, bà trao chìa khóa nhà cũ cho bà, bảo bà cứ yên tâm về đó sống.

nhà ấy ở ô thành phố, tuổi nhà lớn hơn tuổi mẹ tôi.

Trước có một hẻm hẹp, đường lát đá xanh gồ ghề lồi lõm, trời mưa thì đọng nước, đi đường nhảy qua.

Tường khắp nơi là vết nứt, giống nếp nhăn trên mặt người già, có vết nứt nhét vừa một ngón tay.

Gạch men trong bếp rơi mất một nửa, nửa lại cũng lung lay sắp rơi, bếp là bệ xi măng xây , bốn chục , khói dầu hun đen sì, lau cũng không sạch.

Sân mọc đầy cỏ dại cao nửa người, nhà vệ sinh là hố xổm, tắm tự bếp gas đun nước, đổ vào một cái chậu nhựa lớn, gáo múc dội người.

Cuộc sống ban đầu của mẹ không dư dả.

Dù khi ấy vẫn chưa thật sự hiểu quyết định của bà, tôi và Lạc Lạc vẫn thống nhất mỗi tháng gửi bà một khoản sinh hoạt phí cố định.

Mẹ không chịu hoàn toàn dựa vào cái.

Bà sửa lại chiếc máy may cũ của bà , nhận sửa quần cho hàng xóm, đồng thời trồng rau và làm dưa muối bán cho người quen trong khu phố.

Tiền kiếm được không nhiều, nhà không mất tiền thuê, chi tiêu của bà cũng đơn giản nên vẫn đủ sống và dành dụm từng chút cho việc mình muốn làm.

Mùa đông đầu tiên sau khi mẹ ly hôn, bà qua đời vì tuổi cao.

Trong di chúc, bà để lại nhà cũ cho mẹ, như thể muốn trao cho gái mình một nơi thật sự thuộc về bà.

Tôi từng đến một lần, đứng ở suýt mùi mốc làm sặc.

Phản ứng đầu tiên của tôi khi đó là cầm điện thoại chụp lại gửi cho em trai, kèm vài biểu tượng hoảng sợ, muốn cùng nó đi khuyên mẹ tôi quay về.

Ngón tay tôi đã đặt nút chụp, mẹ tôi từ trong nhà đi ra, thấy tôi đứng ở thì mỉm với tôi.

ấy quá xa lạ, xa lạ đến mức ngón tay tôi rời khỏi nút chụp.

Không lịch sự trước mặt họ hàng trước của bà, không tê dại cuộc sống mài phẳng, cũng không gượng gạo để cái yên tâm.

Đó là chỉ người thật sự thả lỏng có, là của người được làm chủ trên lãnh địa của mình.

Bà mặc một chiếc vải bông cũ, tay xắn đến khuỷu tay, trên tay dính bùn đất.

Bà đang nhổ cỏ dại trong sân.

Ánh nắng chiếu mái tóc hoa râm của bà, nhuộm sợi tóc bạc ấy thành màu vàng.

“Mẹ, mẹ như vậy không sao?”

Tôi đứng ở sân, không đi vào.

“Ở nơi , không bằng về nhà.”

“Không .”

Bà thẳng lưng, phủi bùn trên tay, kéo một chiếc ghế tre cũ ngồi xuống.

“Trước ở cái nhà đó, trong lòng .”

“Đó thật sự gọi là .”

Bà cầm một chiếc ca tráng men trên chiếc nhỏ bên cạnh, rót một cốc nước sôi để nguội, uống một ngụm.

Ánh nắng xuyên qua cây hòe già trong sân, loang lổ rơi trên người bà.

Tóc bà gió thổi hơi rối, bà không tay vuốt gọn như trước .

Dường như bà không để ý đến chuyện nữa.

“Mẹ, hôm đó nói…”

Tôi thử thăm dò nói.

“ ấy nói chỉ cần mẹ bằng lòng quay về…”

“Không quay về nữa.”

Bà ngắt lời tôi, giọng nhẹ, kiên định.

“Ở cái nhà đó, mỗi sáng mẹ vừa mở mắt đã nghĩ, đời khi nào kết thúc.”

“Bây giờ thì khác rồi.”

“Bây giờ mỗi sáng thức dậy, mẹ lại nghĩ hôm nay muốn đi đâu dạo, muốn học chút gì, buổi trưa muốn ăn gì.”

“Trước cảm thấy ngày tháng chịu đựng mãi không hết, bây giờ cảm thấy ngày tháng không đủ .”

Bà nói với tôi nhiều nhiều.

Bà nói trước bà mất ngủ, mỗi ngày nằm trên giường không ngủ được, trong đầu toàn là việc nhà làm không hết và ân tình trả không xong.

Bà nói có một đêm giao thừa, một mình bà làm mười ba món, lúc bưng tay run đến mức đũa cũng cầm không vững, đến mức một miếng cũng không muốn ăn, tôi lại chê cá kho tàu quá ngọt.

Bà nói bà nhốt mình trong bếp, một mình ngồi trên chiếc ghế nhỏ, nghe tiếng máy hút mùi ù ù, ăn hết đĩa cá đó.

Cá đã nguội, bà cũng nguội lạnh.

“Mẹ chưa từng nói chuyện với ai.”

Bà đám cỏ dại trong sân, giọng bình tĩnh.

“Nói ra người ta sẽ cảm thấy mình làm màu.”

“Phụ nữ nhà ai không làm việc?”

“Phụ nữ nhà ai không hầu hạ chồng?”