9

Bà ôm Tiểu Ngoan vào lòng, gãi cằm cho nó.

“Hầu hạ xong bố con thì hầu hạ các con, hầu hạ xong các con thì bế cháu, bế cháu xong mẹ cũng gần nên đi rồi.”

“Mẹ từng nghĩ mình còn có thể thế nào.”

“ giờ thì khác rồi.”

“ giờ buổi sáng thức dậy muốn nhảy quảng trường thì nhảy, không muốn nhảy thì ngủ thêm một lát.”

“Muốn đi đâu thì đi đó, không cần báo cáo với .”

“Muốn mua gì thì mua, không cần nhìn sắc mặt .”

“Trước kia mẹ cảm thấy tiêu tiền có lỗi với bố con, giờ nghĩ thông rồi, tháng là cho chính mình.”

Bà dừng một chút, cúi nhìn chiếc lược trong , lại ngẩng nhìn tôi.

“Mẹ năm mươi ba tuổi mới học đạo lý này, có quá muộn không?”

Ánh nắng chiếu đến từ sau lưng bà, gương mặt bà trong ánh sáng có vẻ hơi trong suốt.

“Không muộn đâu mẹ.”

Tôi nói: “Một chút cũng không muộn.”

Chương mười một: Mùa đông của bố tôi.

Cuộc của mẹ tôi càng giống một mùa xuân, còn mùa đông của bố tôi lại đến nhanh hơn ông tưởng.

Năm tiên sau ly hôn, ông vẫn cứng miệng.

Ông nói với họ hàng bạn bè rằng một mình cũng khá tốt, thanh tĩnh, không lải nhải.

Ông còn đăng ký một lớp nhiếp ảnh, vác máy ảnh đến công viên chụp hoa chụp chim, đăng bài lên vòng bạn bè còn hơn trước, bài nào cũng là tác phẩm nhiếp ảnh của ông, dòng chữ kèm theo là “tận hưởng cuộc ”.

Những bức ảnh đó quả thật chụp không tệ, họ hàng bình luận bên dưới nói lão Châu càng càng có phong thái nghệ sĩ.

Năm thứ sau ly hôn, ông không đi lớp nhiếp ảnh nữa.

Máy ảnh cất vào tủ, phủ một lớp bụi mỏng.

Vòng bạn bè của ông dần dần từ hoa chim biến thành chai rỗng trong phòng khách ánh phản chiếu của tivi.

Dòng chữ kèm theo cũng không còn là “tận hưởng cuộc ”, mà biến thành chia sẻ đủ loại bài viết dưỡng sinh, hoặc chỉ có một tấm ảnh, không có chữ.

Năm thứ ba sau ly hôn, cả người ông giống quả bóng xì hơi, xẹp xuống.

Tôi đến thăm ông, phát hiện tóc ông đã bạc , lưng cũng còng, đi đường chậm chạp, trong xách một túi mì sợi một gói dưa muối, từ cổng khu chung cư đi đến cửa nhà cũng dừng lại nghỉ lần.

Ông nói đó là thoát đĩa đệm thắt lưng, bệnh viện kiểm tra rồi, không có vấn đề lớn.

Ông không nói đó là vì ông đã trong phòng khách trống rỗng quá nhiều đêm.

Ông học nấu , chỉ biết những món đơn giản nhất.

ông nấu vĩnh viễn chỉ có một .

Mặn.

Bởi vì giác của ông đã bị khẩu nặng nửa đời ướp hỏng, mẹ tôi dùng mươi bảy năm mới nắm chừng mực trên lưỡi của ông.

giờ ông tự nấu , cho nhiêu muối hoàn toàn dựa vào ước lượng, có lúc nhạt đến không có , có lúc mặn đến đắng, ông ăn hết.

Không còn ở bên cạnh nói “mặn quá” nữa.

Ông học cách dùng máy , vĩnh viễn không phân biệt quần màu đậm màu nhạt riêng.

sơ mi thành sơ mi xám, tất đen thì dính đầy xơ .

Ông phơi quần ngoài ban công giờ thu vào, bởi vì trước kia là mẹ tôi thu.

giờ quần treo ngoài ban công một tuần, phủ bụi, lại bị gió thổi xuống dưới lầu.

Một mình ông trong phòng khách trống rỗng uống , tivi mở, không xem.

Ông chỉ cần trong nhà có chút âm thanh, nếu không thì quá yên tĩnh.

Yên tĩnh một ngôi mộ.

Có một năm Tết, tôi đến thăm ông, mang món kho ông thích ăn một chai .

Ông một mình trên sofa, trên bàn trà trước mặt đặt một đĩa sủi cảo, là loại đông lạnh, ông nấu vỡ ba cái, nhân rò ra đầy nồi.

Ông vớt sủi cảo ra, cái vỡ cái lành đổ chung vào đĩa, rót một đĩa giấm, coi tất niên.

Trong tivi chiếu chương trình Xuân Vãn, người dẫn chương trình mặc đỏ rực, nhạc nền là bài “Chúc mừng phát tài”.

Bố tôi trong mảng ánh sáng đỏ ấy, một mình gắp miếng sủi cảo bị rách vỏ bỏ vào miệng.

Tôi đứng ở cửa nhìn lâu mới bước vào.

Thấy tôi, rõ ràng ông vui lên một chút, ngoài miệng lại nói sao cũng không gọi điện trước.

Ông nhận chai trong tôi, đặt lên bàn trà, cầm lên xem một lúc lâu rồi lại đặt xuống.

Ông nói huyết áp cao, bác sĩ không cho uống.

tôi biết ông không sợ huyết áp cao, mà sợ uống rồi sẽ nhớ đến những chuyện không nên nhớ.

“Bố.”

Tôi xuống, gắp cho ông một miếng thịt .

“Bố một mình ăn Tết, sao không nói với bọn con?”

“Có gì hay mà nói.”

Ông cúi nhai thịt .

“Một mình ăn Tết thoải mái biết , các con đến còn thêm phiền cho bố.”

Khi nói lời này, ông không dám nhìn tôi.

Trước kia ông nói chuyện giờ không dám nhìn tôi.

Bữa đó ăn im lặng.

Xuân vãn trong tivi náo nhiệt ồn ào, chúng tôi ở dưới yên lặng gắp thức ăn.

Ăn xong, tôi đi rửa , trong bồn rửa đã ngâm một đống bẩn, có mấy cái không biết ngâm nhiêu .

Tôi vừa rửa vừa nhớ đến trước kia mỗi mẹ tôi rửa nhiều vậy, rửa xong còn lau bếp, lau nhà, đổ rác.

Bà một mình làm những việc này suốt mươi bảy năm, bố tôi ngay cả một chiếc cũng từng giúp bà rửa.

Tôi rửa xong quay lại phòng khách, phát hiện bố tôi dựa vào sofa ngủ rồi.

Tivi vẫn mở, người dẫn chương trình đang đếm ngược.

“Năm, bốn, ba, , một.”

Tiếng chuông năm mới vang lên, khán giả trong tivi bùng nổ tiếng reo hò khổng lồ, ngoài cửa sổ cũng vang lên tiếng pháo nối tiếp nhau.

Pháo hoa khắp thành, muôn nhà đèn sáng.

Bố tôi ngủ say trong tất cả sự náo nhiệt ấy.

Miệng ông hơi há, tiếng ngáy nhẹ, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu sâu.

Trong ông còn nắm nửa miếng thịt ăn xong, sủi cảo trên bàn trà đã nguội lạnh.

Tôi nhẹ nhàng lấy miếng thịt khỏi ông, đắp cho ông một chiếc chăn.

Chiếc chăn là mẹ tôi để lại, khi bà còn ở đó, mùa đông dùng để đắp chân cho ông khi xem tivi.

Đã nhiều lần, mép chăn đã xù lông, vẫn còn mùi thơm nhàn nhạt của nước .

Ông bỗng lẩm bẩm gì đó.

Tôi ghé lại gần nghe, ông nói: “Tú Lan, rót cho tôi cốc nước.”

Trong mơ, ông vẫn còn sai khiến mẹ tôi.