12

Bây giờ trên người bà là mùi hoa hồng.

tôi chạm mu bàn bà, vẫn thô ráp như vậy, khớp xương vẫn to như vậy.

Đôi này đã rửa bát hai mươi bảy năm, lau nhà hai mươi bảy năm, vò quần hai mươi bảy năm.

Đôi này không thể trở lại dáng vẻ khi còn trẻ nữa.

Nhưng bà đôi này ôm lấy tôi, rất , giống như khi tôi còn nhỏ.

“Mẹ chưa trách con.”

Bà giọng .

“ con là do mẹ sinh, do mẹ nuôi lớn. con chính là mạng sống của mẹ, mẹ sao có thể trách con được.”

“Mẹ.”

Tôi vùi trong vai bà.

“Sau này mẹ đi đâu thì đi đó, làm gì thì làm đó. Ai còn dám một câu xấu, con là người tiên không đồng ý.”

Mẹ tôi buông tôi ra, quay về chỗ ngồi.

Bà mở chiếc túi nhỏ, lấy từ bên trong ra một quyển sổ bìa đỏ cũ, trên bìa in bốn chữ “ ký công tác”, giấy đã ố vàng.

Bà lật lật, dừng ở một trang trong đó.

“Đây là ký mẹ viết trước khi ly hôn.”

Bà xoay quyển ký lại, đẩy đến trước mặt tôi.

“ con xem đi.”

Bài ký đó được viết 11 tháng 10 năm 2017, một trước khi bà đề nghị ly hôn.

“Hôm nay trời nắng. Sáng đi chợ mua sườn, hai mươi tệ. Lạc Lạc thích ăn sườn kho tàu, mai làm. Chiều ủi sơ mi của lão Châu, cổ rách, vá lại một chút. mai ông ấy dự tọa đàm nghỉ hưu, mặc tươm tất. Sắp đến giỗ rồi, đi thăm mộ. Đột nhiên cảm thấy đời này của mình sống mệt quá. Không mệt thân thể, mà là trong lòng trống rỗng, giống như sống trong nhà của người khác. Tất mọi người đều đang đi về phía trước, chỉ có mình bị giữ lại trong nhà phòng ngủ một phòng khách này. Lạc Lạc đã đến tuổi lập gia đình, sớm muộn gì nhà này chỉ còn mình và lão Châu. Tôi tưởng tượng thử những tháng đó, đột nhiên cảm thấy rất sợ. Không sợ cô đơn, mà là sợ phần đời còn lại vẫn sống trong những ông ấy không để ý đến mình. Năm nay tôi năm mươi tuổi rồi, nếu không đi làm chút chuyện mình làm, đời này thật sự sẽ không còn nữa. Tôi tra trên mạng xem ly hôn cần thủ tục gì, ghi lại ở đây để khi cần: giấy đăng ký kết hôn, sổ hộ khẩu, chứng minh thư, hai tấm ảnh hai inch.”

Dưới trang đó còn kẹp một tờ giấy ghi chú, bên trên viết thời gian làm việc của Cục Dân chính.

Tôi nhìn trang ký đó, nhìn nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo bên trên, bỗng ý thức được một chuyện.

Chữ của mẹ tôi rất ngay ngắn, nét nét đều viết rất nghiêm túc.

Nhưng những chữ đó rất rất , như thể người viết sợ lực quá mạnh sẽ đè sập chính mình.

Chương mười lăm: Người trong ảnh.

Đêm sau khi tổ chức sinh xong, tôi đưa mẹ về nhà cũ.

Trăng rất tròn, treo giữa những cành cây hòe già, chiếu con thành màu bạc trắng.

Bà uống chút rượu vang, trên mặt có sắc hồng nhàn nhạt, chân hơn trước rất nhiều, giẫm lên đá lạch cạch, giống như đang nhảy múa.

“Mẹ.”

Tôi đi bên cạnh.

“Bây giờ mẹ cảm thấy hạnh phúc không?”

Bà dừng lại, xoay người nhìn tôi.

trăng rải lên người bà, biến tóc bạc của bà thành màu bạc, bà hơi ngẩng , trong mắt có trăng.

“Hạnh phúc.”

Bà : “ đời này, bây giờ mẹ hạnh phúc nhất.”

Chúng tôi tiếp tục đi về phía trước, xuyên qua con dưới cây hòe già, nơi sâu trong truyền đến vài tiếng ch.ó sủa.

Gió thổi từ , mang theo hơi lạnh mùa thu và hương quế ngọt ngào.

Mẹ tôi đi đến trước cửa sân, lấy chìa khóa mở cửa.

Tiểu Ngoan ngồi xổm trên bậc cửa, thấy bà thì “meo” một tiếng, mắt kiểu sao giờ mới về liếc bà.

Mẹ tôi cúi người bế nó lên, Tiểu Ngoan nheo mắt rúc trong lòng bà kêu rừ rừ.

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trước cổng sân một lát, cách cánh cửa nghe thấy tiếng bà ở trong nhà đổ hạt Tiểu Ngoan.

Tiếng túi nhựa sột soạt vang lên, Tiểu Ngoan kêu meo meo, bà ở bên cạnh cười lẩm bẩm đừng vội đừng vội, có hết có hết.

Tôi xoay người đi về.

Con rất dài, trăng đổ tôi xuống phía trước, kéo vừa mảnh vừa dài.

Tôi cúi nhìn mình, nhớ đến rất nhiều hình ảnh.

Tôi nhớ đến lưng mẹ tôi ngẩng nhìn trời ở cửa Cục Dân chính, hôm đó bà mặc chiếc khoác màu xanh đậm, tóc chải ngay ngắn ra sau, sống lưng thẳng tắp, khi đẩy cửa ra ngoài không quay .

Tôi nhớ đến bà quỳ trước bàn trà lau tách trà bị tôi làm đổ, nền gạch vàng phản chiếu sáng ngoài cửa sổ, bà giẻ chút một hút khô nước trà, động tác đến mức không có tiếng.

Tôi nhớ đến lưng bà thẳng lên và nụ cười trên mặt khi nhổ cỏ trong nhà cũ, nắng xuyên qua khe lá hòe rơi xuống, nhảy múa trên mặt bà.

Tôi nhớ đến câu bà ngoại chống gậy đứng ở cửa : “Con vui là được, đời này mẹ chưa vui, mẹ không con như vậy.”

Tôi nhớ hồi nhỏ có một mùa đông, tôi sốt cao, mẹ tôi cõng tôi đi dặm đến trạm y tế trong trấn.

Trời đổ tuyết lớn, đóng đầy băng, cành cây bên bị tuyết đè cong lưng.

Bà sợ tôi lạnh, cởi bông của mình ra quấn lên người tôi, còn bản thân mặc mỏng đi trong tuyết, sâu nông.

Đến bệnh viện, bà lạnh đến môi tím tái, răng va nhau lập cập, sau khi bác sĩ truyền dịch tôi, bà ngồi trên ghế bên cạnh giường bệnh suốt một đêm.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh lại, bà dựa ghế ngủ thiếp đi, trong vẫn nắm chiếc khăn lau mồ hôi tôi.

Sau này tôi hạ sốt, bà lại cõng tôi đi dặm về nhà.

Về đến nhà, bà không nghỉ ngơi, đặt tôi xuống liền đi bếp nấu cơm tôi, bởi vì buổi trưa tôi sẽ về nhà ăn cơm.

Bà vừa xào rau vừa ho, bếp toàn là khói dầu và tiếng ho của bà.

tôi ngồi trong phòng khách xem báo, không hỏi bà một câu.

Tôi nhớ năm tôi lên đại học, mẹ tôi đưa tôi đến trường ở tỉnh thành.

Bà giúp tôi trải giường, mắc màn, sắp xếp hành lý, ngay kem đ.á.n.h răng bàn chải bày gọn gàng tôi.

Khi sắp đi, bà đứng ở cửa ký túc xá nhìn tôi rất lâu, tôi lên ôm bà một cái, nhưng bà đã xoay người đi rồi.

lưng bà nhỏ bé, đi hơi chậm, chen lên một chiếc buýt cũ kỹ.

Sau khi chạy đi, nắng đặc biệt gắt, chiếu mặt đất trắng bệch, tôi đứng ở cửa ký túc xá nhìn buýt rẽ qua góc phố, bỗng rất đuổi theo.

Nhưng tôi không đuổi.

Khi đó tôi nghĩ, dù sao nghỉ đông về nhà rồi.

Tôi không biết hôm đó bà say , trên buýt không có chỗ ngồi, bà đứng suốt hai tiếng, lúc xuống nôn dọc , vịn cột điện bên nghỉ nửa tiếng mới hồi lại.

Tôi chưa biết bà đã chịu bao nhiêu khổ.

Bà không , tôi liền không biết.

Bà rồi, tôi chưa chắc nghe.