Chương 3

anh nói:

“Anh yêu em.”

khẽ, nhanh, giống như ép buộc phải nói .

Nghe ba chữ ấy, tôi phát hiện mình không hề vui vẻ chút .

“Vậy tại sao anh không nói?” Tôi hỏi. “ năm , tại sao anh không nói em?”

“Anh… không nói được.”

“Còn người khác thì sao?”

“Cái gì?”

“ cô bạn thanh mai ấy.” Tôi nói. “Anh nói được không?”

Anh lập tức sốt ruột:

“Chuyện này liên quan gì cô ấy? Anh đã nói cô ấy chỉ là…”

“Anh suy nghĩ cho kỹ hãy trả .”

Tôi ngắt anh.

“Thẩm Xác, anh suy nghĩ cho kỹ hãy trả em. Anh đã từng nói yêu cô ấy ?”

Anh không nói gì .

“Cho dù không phải yêu.” Tôi nói. “Thích, đau lòng, muốn bảo vệ cô ấy. Anh đã từng nói cô ấy ?”

mưa.

hít thở.

Im lặng.

“Cô ấy từng cứu anh khi còn nhỏ.”

Anh đột nhiên , giọng nói trầm đục.

“Năm tám tuổi, anh rơi xuống sông. Cô ấy nhảy xuống kéo anh , suýt chút cả hai cùng chết đuối.”

Tôi nhắm mắt .

“Cho anh…” Anh nói. “Nếu cô ấy xảy chuyện gì, anh không thể mặc kệ.”

“Em biết.”

“Vậy tại sao em…”

“Thẩm Xác.”

Tôi mở mắt, lớp hơi nước trên kính.

“Năm anh tám tuổi, cô ấy đã cứu anh. Năm em hai mươi bốn tuổi, em gặp anh.”

Anh không nói gì.

“Anh nợ cô ấy một mạng, ghi nhớ suốt hai mươi năm.” Tôi nói. “Em ở bên anh năm, anh đã từng ghi nhớ ?”

“Anh nhớ.”

“Anh nhớ điều gì?”

Anh im lặng.

“Anh nhớ em nấu cơm cho anh, giặt quần áo cho anh, dọn dẹp mọi thứ cho anh.” Tôi nói. “Anh nhớ em luôn chờ anh, bất kể anh về muộn đâu. Anh nhớ em từng làm loạn, từng cãi nhau, từng đòi hỏi anh điều gì.”

“…”

“Anh nhớ em ngoan ngoãn.” Tôi nói. “Anh nhớ em nghe . Anh nhớ em mãi mãi ở , không cần anh lo lắng, không cần anh nhớ , không cần anh sợ mất đi.”

Mưa nhỏ dần.

“Nhưng anh không biết em thích ăn gì.” Tôi nói. “Anh không biết em tan làm lúc mấy giờ. Anh không biết em sợ bóng tối, sợ sấm, sợ ở một mình. Anh không biết mỗi lần em ở nhà một mình chờ anh, chờ nửa đêm, chờ khi ngủ quên, thứ em nhận được chỉ là một tin nhắn nói tối nay anh không về.”

Chương 6

“Anh…”

“Anh không biết hôm nay là ngày gì.” Tôi nói. “Ngày bảy tháng Một. Tròn năm chúng ta ở bên nhau. Em đã chờ ngày này suốt cả một năm. Em tưởng anh nhớ, tưởng anh dành cho em một bất ngờ, cho dù chỉ là một câu nói hay một tin nhắn.”

Anh không nói .

“Kết quả thứ em chờ được là cảnh cô ấy ngồi trên đùi anh.”

Tôi bật cười.

“Khá tốt. Bất ngờ này thật sự lớn.”

“Em đừng như vậy…”

“Thẩm Xác.” Tôi nói. “Vừa anh nói anh yêu em. Vậy anh nói cho em biết, anh yêu em ở điểm ?”

Anh khựng .

Tôi chờ đợi.

Mưa đã tạnh.

“Anh yêu em ở điểm ?”

Tôi hỏi một lần .

“ em xinh đẹp? em đối xử tốt anh? em nghe ? Hay em không gây phiền phức cho anh?”

Anh vẫn không nói.

“Người anh yêu không phải là em.” Tôi nói. “Anh yêu cảm giác không cần phải lo lắng. Anh yêu sự tiện lợi. Anh yêu việc cho dù anh đối xử em thế , em không bỏ đi.”

“Anh không …”

“Anh .” Tôi nói. “Anh luôn như vậy. Anh biết em không đi, cho anh không muốn công khai thì không công khai. Anh nói bận, em liền ngoan ngoãn. Khi anh ở bên cô ấy, em liền chờ đợi. Anh biết em không nỡ rời xa anh.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Nhưng bây giờ, em nỡ .”

Giọng anh thay đổi:

“Em ý gì?”

“Ý là—”

Tôi ngoài sổ. Mặt trăng đã xuất hiện, ánh sáng nhàn nhạt, một nửa mây che khuất.

“Em không chờ anh . Không phải nói lúc tức giận, không phải đang làm mình làm mẩy, không phải chờ anh dỗ dành.”

“Em…”

“Thẩm Xác, em mệt .”

Tôi cúp máy.

tôi tắt điện thoại, ném giường.

nhà yên tĩnh.

Giữa đêm cơn mưa, thể nghe thấy nước đọng nhỏ xuống dưới tầng, từng giọt, từng giọt, chậm.

Tôi ngồi bên giường, đống quần áo anh dưới đất, chiếc khăn quàng cổ tôi vò thành một cục, căn phòng tôi đã sống ba năm và chờ đợi anh suốt ba năm.

tôi đứng dậy, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Tôi thu dọn chậm.

Không phải không nỡ, mà không biết bắt đầu từ đâu.

Đồ đạc căn nhà này, anh và tôi, từ lâu đã trộn lẫn mức không thể phân biệt.

Đống dây sạc ngăn kéo, cái là anh, cái là tôi?

Thỏi son dưỡng trên tủ đầu giường, anh luôn chê thứ quá đàn bà không dùng, nhưng mùa đông môi nứt nẻ lén lấy bôi.

Chiếc chăn dày trên tầng cao nhất tủ quần áo là mẹ tôi gửi từ quê . Anh chê nó quá nặng, đắp người khó chịu, nhưng mỗi lần tôi cảm, anh tự lấy nó đắp.

Tôi ngồi xổm ở , tay nắm một sợi dây sạc, bỗng nhiên không biết bỏ vào chiếc vali .

Khóa vang .

Tôi sững người, quay đầu phòng ngủ.

bước chân.

Là anh.

bước chân ướt sũng, lép nhép. lẽ giày đã ngập đầy nước.

Phòng khách im lặng hai giây.

phòng ngủ đẩy .