Chương 7

“Trên thủ tục là tên bà .”

“Nhưng khoản cuối cùng chuyển vào công ty của chồng cả.”

Tôi nhớ năm qua dì cả luôn nói dì mua được hoàn toàn nhờ vợ chồng tiết kiệm từng đồng.

Lúc Thiến mở tiệm làm đẹp, ta cũng nói vốn khởi nghiệp đến từ tích cóp của bố .

Hóa ra thứ gọi là tích cóp có thể là bố lại cho tôi.

“Cậu đã biết từ lâu, tại sao vẫn không nói?”

“ trong đó, cậu không có cách kiểm tra toàn bộ dòng .”

“Tháng trước, sau hoàn tất thủ tục bồi thường cũ, bác Cao mới nhờ luật sư giao tài liệu tra được cho cậu.”

Cậu lấy từ hồ ra một bản kết quả truy vấn tài khoản.

Ngày chấm dứt là ngày thứ bốn mươi hai sau bố qua đời.

Lý do yêu cầu ghi gia đình cần gấp.

Tên tôi được in rõ trong mục người thụ hưởng.

Tôi không khóc.

Sự phẫn nộ trong lòng trái lại dần lạnh xuống.

năm qua, luôn nói một mình nuôi tôi không dễ dàng.

Bốn năm đại học, tôi vay vốn sinh viên, cuối tuần đến làm thêm.

Sau tốt nghiệp, bà lại bắt tôi mỗi tháng đưa một nửa lương phụ cấp gia đình.

Bà chưa bao nói bố đã sớm chuẩn tất cả cho tôi.

Sáng sớm hôm sau, tôi tránh , đổi sang xe thuê thành phố Lâm Hải.

Cậu kiên quyết ngồi ghế phụ.

Suốt đường, cậu bản đồ, gặp trạm dừng liền nhắc tôi nghỉ ngơi.

Mười hai trưa, thẻ nhận một thông báo nghiệp vụ.

Có người liên tiếp ba lần thử đặt lại mật khẩu.

Địa điểm làm thủ tục là thành phố nơi tôi tối qua.

Sau xác minh thất bại, tạm thời hạn chế giao dịch ngoài quầy.

Cậu lập tức gọi điện giải thích tình hình.

Nhân viên nói đối phương mang bản sao căn cước của cậu, còn nói xác số điện thoại cũ và địa chỉ gia đình.

thông tin đó chỉ người thân ruột thịt mới có thể nắm giữ.

không chỉ muốn cướp thẻ .

Bà còn đang cố chứng minh tinh thần cậu bất thường, lấy thân phận người giám hộ tiếp quản tài sản của cậu.

Bốn chiều, tôi đến thành phố Lâm Hải.

hẹn gặp tôi cửa sau một phòng khám cộng đồng.

Bà đã hơn sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, trong tay xách một hồ niêm phong.

thấy cậu, câu đầu tiên bà nói là xin lỗi.

“Năm đó tôi nên đứng ra.”

Cậu lắc đầu.

“Bà cũng có gia đình.”

Bà giao hồ cho tôi.

trong có hồ chăm sóc của bố năm đó, danh sách thuốc và một phiếu bàn giao đồ vật đầy đủ chữ ký.

Sau mục đồng hồ có ghi tên người nhận.

là dì cả.

Nhưng dì cả không cùng tôi.

cánh cửa trống không, ánh mắt đầy bất an.

“Có phải bà đã biết mọi người đến rồi không?”

Tôi còn chưa trả lời, phía trước phòng khám bỗng vang lên tiếng kính vỡ.

Một nhân viên chạy vào sân sau, nói có người đập hỏng xe của .

Ngay sau đó, tôi nhận được bức ảnh Thiến gửi đến.

Trong ảnh, dì cả ngồi chiếc xe cũ mà bố gặp nạn năm xưa.

Chiếc xe đáng lẽ phải tiêu hủy lại được giấu suốt mười sáu năm.

Trong tay dì cả giơ một chiếc hộp .

Trên nắp hộp dán nhãn bố lại.

Phía trên chỉ có một dòng ngắn.

“ lại cho con gái tôi, bất kỳ ai cũng không được mở.”

10

Ngay sau đó, Thiến gửi đến một địa chỉ.

Đó là một sửa ô tô bỏ hoang, cách phòng khám chưa đến hai mươi cây số.

ta còn gửi một câu.

“Mang toàn bộ tài liệu trong tay cậu đến đổi, quá nửa , hộp sẽ đốt.”

Tôi đưa ảnh cho .

Sau thấy chiếc xe tai nạn, sắc mặt bà càng khó coi.

“Năm đó chiếc xe này đã làm thủ tục tiêu hủy.”

“Người phụ trách kéo xe nói sau đưa đến bãi tháo dỡ đã xử lý rồi.”

Cậu chằm chằm vết lõm phải thân xe.

“Có người bỏ đánh tráo nó.”

Hạ Vân lập tức liên hệ cơ quan chức năng địa phương.

Tôi bảo bà lại phòng khám cùng , còn mình và cậu đến sửa xe.

Nhưng cậu giữ cửa xe lại.

“Cháu không được .”

“Trên hộp viết lại cho cháu.”

“Người bà thật sự muốn gặp là cháu.”

Cậu còn muốn khuyên, tôi đã ngồi vào ghế lái.

sửa xe nằm trong một khu công nghiệp sắp giải tỏa.

Xung quanh toàn là bỏ không, mặt đường mọc đầy cỏ dại.

tôi đến, nửa cánh cổng đang mở.

Chiếc xe tai nạn giữa .

Đầu xe biến dạng nghiêm trọng, kính chắn gió chỉ còn cạnh sắc nhọn.

Sau mười sáu năm, lần đầu tiên tôi thấy thứ đã cướp mạng sống của bố.

đứng xe, trong tay cầm một chiếc bật lửa.

Dì cả ôm hộp , còn Thiến canh cửa.

“Đặt thẻ và hồ xuống đất.”

Giọng dì cả căng cứng.

“Nếu không, không ai lấy được chiếc hộp.”

Cậu đặt hồ chân.

“Thẻ không thể đưa cho .”

“Trước tiên Nữu Nữu xem hộp có mở hay chưa.”

Dì cả giơ hộp lên cao.

Chỗ niêm phong quấn hai vòng dây kim loại đã đen lại.

Mép nhãn đóng một dấu đỏ.

Lúc còn sống, bố phụ trách nghiệm thu thiết đơn vị, tôi từng thấy loại tem niêm phong dùng một lần này.

Chỉ cần tháo niêm phong, dấu sẽ đứt.

Hiện dấu vẫn còn nguyên vẹn.

“Chìa khóa đâu?”

Tôi hỏi dì cả.

Dì cười lạnh.