Chương 1

Ngày chú ra không ai đến , tôi lái xe tám trăm cây số, sau đó chú cho tôi hai mươi mốt triệu tệ

Ngày chú ra , nhóm chat gia im lặng đến đáng sợ.

Cô tôi gửi một biểu tượng lạnh: “Ai thích đi mà , dù sao tôi cũng mất .”

Bố tôi trả lời hai chữ: “Không đi.”

Mẹ nhìn tôi: “Con cũng đừng xen vào chuyện không đâu.”

Tôi gật đầu, quay người phòng.

Nửa sau, tôi lái xe lên đường cao tốc.

Tám trăm cây số, khi hệ thống dẫn đường báo đã đến nơi trời sáng.

Chú đứng trước cổng nhà , trong tay xách một túi vải rách.

Nhìn tôi, câu đầu tiên chú nói không phải cảm ơn, mà là hỏi: “Bố cháu không đến à?”

Tôi lắc đầu.

Chú im lặng vài giây rồi đột nhiên bật .

Sau đó, chú rút từ dưới miếng lót giày ra một tấm thẻ ngân hàng.

“Cho cháu, hai mươi mốt triệu tệ.”

Tôi sững sờ đến ngây người.

Chú lại nói: “ không đến, ngược lại đỡ phiền.”

01

cuối cùng trong nhóm chat gia dừng lại lúc giờ mười bảy phút chiều.

Đó là ảnh chụp hình vị trí trước cổng nhà .

Người gửi là cô tôi, Đường Ngọc Phương.

Gửi ảnh xong, cô lại bổ sung một câu.

“Sáng tám giờ, ông ấy ra.”

Ban đầu trong nhóm vẫn còn vài người hàng đang nói chuyện con cái lên lớp và nhà ai mới mua xe.

Câu ấy xuất hiện, giống như có người đột ngột tắt sạch đèn trong phòng.

hình điện thoại vẫn sáng, không ai đáp lời.

Tôi ngồi bên bàn ăn, đôi đũa gắp một miếng sườn, dừng giữa không trung.

Bố tôi, Đường Kiến Quốc, đang bóc tỏi, ngón tay khựng lại, vỏ tỏi dính bên móng tay.

Mẹ tôi, Tống , nhìn ông một cái rồi lại nhìn tôi, thấp giọng nói.

“Ăn cơm.”

Tôi đặt miếng sườn vào , không lên .

Nhóm chat im lặng suốt năm phút.

Sau đó, Đường Ngọc Phương lại gửi một câu.

“Ai thích đi mà , dù sao tôi cũng mất .”

Câu nói ấy giống như một hòn đá ném xuống .

Bác cả Đường Kiến Bình lên trước.

“Ngày tôi có việc, không đi được.”

Con trai của chú hai gửi một biểu tượng ngượng ngùng.

“Công ty không cho nghỉ.”

Cuối cùng bố tôi cũng cầm điện thoại lên.

Ông nhìn chằm chằm hình rất lâu rồi gõ hai chữ.

“Không đi.”

Gửi xong, ông úp điện thoại xuống bàn.

Canh trong vẫn còn bốc hơi nóng, căn phòng lại lạnh như đang mở toang cửa sổ.

Mẹ tôi đặt đũa xuống, hạ giọng rất thấp.

“Chuyện này cứ quyết định như vậy đi.”

Tôi hỏi.

“Không ai đi sao?”

Bố ngước mắt nhìn tôi.

“Con hỏi chuyện này làm gì?”

“Ngày chú ấy ra, dù sao cũng phải có người đến một chuyến.”

Tôi dứt lời, bố đã sa sầm.

“Đường Nghiễn, con bớt xen vào đi.”

Mẹ tôi cũng cau mày.

“Chuyện năm đó chú con làm, đâu phải con không biết.”

Tất nhiên tôi biết.

Đường Hành, con trai thứ nhà Đường, em ruột của bố tôi.

Mười năm trước, chú phải vào vì một vụ án kinh tế.

Năm ấy tôi vẫn còn học cấp .

Người nhà gạt tên chú khỏi bàn cơm tất niên, giống như gạt đi một chiếc vỡ.

Ai nhắc đến cũng bị mắng.

điều tôi nhớ không chỉ có lời đồn ấy.

Tôi nhớ năm mười hai tuổi rơi xuống sông, chính Đường Hành đã nhảy xuống nâng tôi lên bờ.

Hôm ấy chú đi giày da, còn chưa kịp cởi giày, lúc ôm tôi bò lên bờ, đầu gối đập vào đá đến chảy đầy máu.

Tôi còn nhớ năm lớp mười, tôi không có tiền đóng học thêm, chính chú đã nhét một xấp tiền vào cặp sách của tôi.

Khi ấy chú vỗ vai tôi nói.

“Học hành đừng tiết kiệm, nghèo còn có thể từ từ thay đổi, đầu óc mà hỏng khó sửa lắm.”

Sau này chú xảy ra chuyện, tất cả mọi người đều nói chú đáng đời.

Tôi không có tư cách thay chú khẳng định vô tội.

tôi cũng không thể xóa sạch tất cả chuyện đó.

Bố giống như nhìn thấu suy nghĩ của tôi, giọng cứng rắn hơn.

“Đừng lấy chút ơn huệ nhỏ nhặt ngày trước ra nói.”

Tôi siết đôi đũa.

“Chú ấy là em trai của bố.”

Bố bật .

Trong ấy không có lấy nửa phần ấm áp.

“Bố không có loại em trai như thế.”

Mẹ lập tức tiếp lời.

“Con cũng đừng xen vào chuyện không đâu.”

Bà sợ tôi cãi lại, lại bổ sung thêm một câu.

“Ngày cứ đi làm bình thường, đừng gây phiền phức cho gia .”

Tôi gật đầu.

“Con biết rồi.”

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Bố cầm đũa lên lần nữa, không gắp thêm thức ăn.

Trên bàn chỉ còn đũa khẽ va vào nhau.

Điện thoại tôi lại sáng lên.

Có người gửi lì xì trong nhóm, giống như muốn che lấp bầu không khí ngượng ngùng rồi.

Mấy đứa trẻ trong nhà giành rất nhanh.

Cô lại gửi một thoại, giọng the thé chói tai.

“Đừng ai giả làm người tốt nhé, ai đi sau này đừng nói là người nhà Đường.”

Tôi không mở nghe lần thứ hai.

Ăn cơm xong, tôi bưng vào bếp.

Vòi chảy ào ào, bọt xà phòng trượt xuống theo miệng .

Mẹ đứng cửa nhìn tôi.

“Đường Nghiễn, con thật sự nghe lọt tai rồi chứ?”

Tôi đặt ngay ngắn.

“Con nghe rồi.”

Bà vẫn không yên tâm.

“Người như chú con không đáng.”

Tôi lau khô tay, quay người phòng.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi dựa vào ván cửa, nghe bố hạ thấp giọng nói trong phòng khách.

“Trông chừng , đừng để làm chuyện hồ đồ.”

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.

Trong ứng dụng dẫn đường, địa chỉ nhà đã được tôi nhập đi nhập lại rất nhiều lần.

Khoảng cách tám trăm mười bảy cây số.

Thời gian dự kiến chín giờ bốn mươi sáu phút.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, trong lòng giống như bị thứ gì khẽ va vào.

Nửa sau, đèn phòng khách tắt.

Tôi kéo ngăn kéo, lấy chìa khóa xe ra.

Chìa khóa chạm vào lòng bàn tay, lạnh buốt.

Tôi không bật đèn.

Cũng không thay giày quá ồn.

Khi đi đến huyền quan, tôi dừng lại một chút.

Trên tường treo một tấm ảnh gia .

Trong ảnh không có Đường Hành.

Khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra, không phải gia này quên mất ngày chú sẽ ra .

Mà là từ lâu đã quyết định không chờ chú trở nữa.

02

ổ khóa xoay rất khẽ.

giữa đêm khuya, vẫn giống như một mũi kim đâm vào tai.

Tôi nín thở, lắng nghe vài giây.

Phòng ngủ chính không có động tĩnh.

Chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc từng nhịp, chậm đến mức khiến người ta hoảng hốt.

Tôi vắt áo khoác lên cánh tay, cúi xuống thay giày.

ngăn dưới cùng của tủ giày vẫn còn một đôi giày thể thao cũ.

Đó là đôi Đường Hành mua cho tôi mười năm trước.

Màu trắng đã giặt thành xám bạc, mép giày hơi bong keo.

Tôi nhìn chằm chằm vài giây, đột nhiên nhớ đến dáng chú ngồi xổm trước cửa trung tâm thương mại buộc dây giày cho tôi năm ấy.

Tôi chú làm mất , thấp giọng nói.

“Cháu thế này rồi.”

Chú , vỗ mu bàn chân tôi.

“ đến đâu, trong mắt chú vẫn là trẻ con.”

Đã rất lâu rồi không còn ai nói câu ấy với tôi.

Tôi khẽ khàng khép cửa lại.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên.

Ánh sáng vàng mờ trải trên nền gạch, kéo dài từng ô phía thang máy.

Thang máy từ tầng mười tám đi xuống, khi con số nhảy dần, điện thoại tôi rung lên.

Là của mẹ.

“Ngủ chưa?”

Ngón tay tôi dừng trên hình.

Vài giây sau, tôi trả lời.

“Con ngủ rồi.”

Gửi xong, tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Cửa thang máy mở, gió đêm từ ngoài cửa tòa nhà lùa vào.

Khu chung cư rất yên tĩnh, đèn trong chòi bảo vệ vẫn sáng, bác trực ban tựa vào ghế ngủ gật.

Xe tôi đỗ vị trí trong cùng.

Sau khi lên xe, tôi không lập tức khởi động máy.

Trước kính chắn gió có kẹp một tờ phiếu thu phí đỗ xe, ngày ghi trên đó là tuần trước.

Hôm ấy bố vẫn ngồi ghế phụ, nói với tôi chuyện công ty cắt giảm nhân sự.

Ông nói sống trên đời phải biết điều, đừng vì một người vô dụng mà kéo vào rắc rối.

Khi ấy tôi chỉ nghĩ ông đang nói chuyện công việc.

Bây giờ tôi mới hiểu, mỗi câu của ông đều giống như sợi dây đã được giăng sẵn từ trước.

Tôi mở ứng dụng dẫn đường.

Điểm đến lại hiện ra.

Khu giam giữ số ngoài tỉnh.

Dự kiến bốn giờ năm mươi mốt phút sáng đến trạm dừng gần đó.

Dự kiến sáu giờ bốn mươi phút sáng đến điểm cuối.

Tôi nhấn bắt đầu dẫn đường.

Giọng nữ máy móc vang lên.

“Năm trăm mét phía trước rẽ phải.”

Tôi vội vặn nhỏ âm lượng.

Đèn xe bật sáng, soi rõ vệt loang lổ trên tường hầm xe.

Tôi nắm vô lăng, lòng bàn tay túa mồ hôi.

Không phải sợ đường xa.

Mà là sợ một khi đi chuyến này, tôi thật sự sẽ đứng phía đối diện với cả gia .

Khi xe chạy ra khỏi cổng khu chung cư, bảo vệ ngẩng đầu nhìn một cái.

Ông nhận ra tôi, cách lớp kính hỏi.

“Muộn thế này còn ra ngoài à?”

Tôi hạ cửa kính xuống một chút.

“Có chút việc gấp.”

“Đi đường chậm thôi.”

“Vâng.”

Xe chạy lên đường , ánh đèn neon của thành phố bị bỏ lại phía sau.

Mười một giờ rưỡi đêm, trên đường không có nhiều xe.

Trước đèn đỏ, tôi dừng xe, hình điện thoại lại sáng lên.

Lần này là bố.

Ông gửi chữ.

“Con đâu?”

Lòng tôi chùng xuống.

Tôi không trả lời.

Đèn đỏ chuyển xanh, tôi đạp ga.

Ngay giây sau, điện thoại gọi đến.

Tôi nhìn tên người gọi, mặc cho chuông reo đến khi tự động ngắt.

Cuộc thứ hai lập tức gọi tới.

Rồi cuộc thứ cũng vậy.

Tôi biết ông đã dậy.

Có lẽ mẹ không yên tâm, vào phòng tôi nhìn thử.

Cũng có lẽ ngay từ đầu chưa từng thật sự tôi sẽ nghe lời.

Tôi úp điện thoại lại, đặt vào ngăn chứa đồ.

Trong khoang xe chỉ còn động cơ trầm thấp.

lên cao tốc, giọt mưa đã rơi xuống.

Ban đầu chỉ vài giọt, đập lên kính như có người dùng đầu ngón tay gõ cửa sổ.

Chẳng bao lâu mưa dần, cần gạt quét qua quét lại, cắt ánh đèn thành từng mảnh vụn.

Tôi không lái nhanh.

Một chiếc xe tải gầm rú chạy qua bên cạnh, bắn phủ kín cửa kính.

Tôi siết chặt vô lăng, cổ họng khô khốc.

Trạm dừng vẫn còn rất xa.

Con đường phía trước tối đen, không nhìn điểm cuối.

trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại chuỗi lạnh lẽo trong nhóm gia .

Không đi.

Mất .

Ai đi đừng nhận là người nhà Đường.

Tôi đột nhiên bật .

Ngày Đường Hành bị đưa đi mười năm trước, tôi đứng đầu cầu thang.

Tất cả người đều đang cãi nhau.

Tôi nghe cô khóc mắng chú làm hại cả nhà.

Tôi nghe bác cả nói sau này đừng qua lại nữa.

Chỉ có Đường Hành dừng lại khi đi ngang qua tôi.

Chú đeo còng tay, gân xanh nổi lên trên mu bàn tay.

Chú nhìn tôi, giọng rất khẽ.

“Cố gắng học cho tốt, đừng học người trở quá nhanh.”

Tôi đã nhớ câu ấy suốt mười năm.

Mưa lúc dày.

Một giờ mười sáu phút sáng, điện thoại tôi lại rung lên.

Lần này không phải cuộc gọi.

Mà là trong nhóm gia .

Bố gửi một câu.

“Đường Nghiễn không có nhà.”

Nhóm lập tức nổ tung.

Đường Ngọc Phương là người đầu tiên nhảy ra.

“ không đi Đường Hành đấy chứ?”

Bác cả trả lời.

“Mau bảo quay , đừng làm chuyện.”

Mẹ gửi một thoại.

Tôi không mở nghe.

Ngay sau đó, bố riêng cho tôi một dòng.

“Nếu con dám đi, từ hôm nay đừng quay căn nhà này nữa.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, tốc độ xe từ từ giảm xuống.

Biển chỉ dẫn phía trước báo lối ra tiếp theo cách hai cây số.

Tôi có thể rời cao tốc.

Có thể quay đầu.

Có thể trở nhận lỗi, nói rằng chỉ ra ngoài hít thở một chút.

Cần gạt vẫn điên cuồng quét qua quét lại.

Tôi nhìn ánh đèn lối ra lúc gần.