Chương 29

nhìn khuôn mặt . Bảy trước, vẫn còn rất trẻ, trong ánh mắt chứa chan ước mơ về căn hộ hướng Nam, công ty có thể tồn tại, và đứa con chưa đời.

Bảy sau, những có cái thành hiện thực, có cái vĩnh viễn nằm lại nơi tầng hầm ẩm thấp.

dùng hết chút sức lực , rốt cuộc cũng phát chút âm thanh.

“ .”

“ đây.”

“ … phải yêu .”

Nước mắt rơi kẽ .

“ biết.”

“ chỉ là… quá tin tưởng rằng, yêu … thì nên chọn con đường tốt nhất cho .”

“Đừng nữa.”

“Sau này… đừng đợi nữa.”

lắc , áp bàn lên má .

“ tự mình với đi. Đợi khỏe hơn chút, rồi .”

nhìn chiếc đồng hồ trên tường.

Sáu giờ mười tám phút.

Đúng vào thời điểm thuộc về lễ cưới ban .

Máy theo dõi nhịp tim phát tiếng bíp kéo dài.

vẫn nắm chặt , khẽ gọi tên . nhất. hai. ba. Giọng ngày càng khàn đặc.

chịu đựng nổi, gục giường khóc nấc lên thành tiếng.

Y tá và bác sĩ bước vào, nhìn thấy tấm thẻ thông báo bỏ cấp cứu trên giường, liền dừng lại động tác chuẩn bị ép tim.

Bác sĩ xác nhận thời gian, tắt máy theo dõi nhịp tim.

Căn phòng bệnh chìm vào tĩnh mịch.

ngồi , rất lâu buông .

Khi nhân viên bệnh viện làm thủ tục, đi văn phòng. Các tờ biểu mẫu lượt đưa qua: họ tên, tuổi tác, thời gian tử vong, nơi chuyển thi hài .

Trang cần điền thông tin: Mối quan hệ giữa làm thủ tục và khuất.

tháo kính , run rẩy viết nổi chữ.

nhận lấy cây bút.

Nhân viên hỏi: “ là gì của khuất?”

dừng lại rất lâu. Trên bàn đặt hai cuốn sổ hộ khẩu chưa dùng . Cuốn của cất kỹ. Cuốn của vẫn còn nằm trong túi áo khoác. Khung thông tin về vợ/chồng, vốn dĩ trống rỗng bảy trước.

cúi , trong ô mối quan hệ, từng nét từng nét viết hai chữ.

Chồng cũ.

HẾT