Chương 7 - Cô Dâu Không Phải Là Tôi

Xe địa hình chạy qua vùng hoang dã.

Tôi hạ cửa kính, gió thổi tóc tôi rối tung.

Đoàn Châu cho tôi một chiếc khăn quàng:

“Đừng cố chịu đựng. Gió trên cao nguyên không biết nói lý.”

Tôi lấy khăn quàng:

“Cảm ơn.”

Anh nhìn đường phía , bình thản nói:

“Lần này không phải tiện tay.”

Tôi quay đầu nhìn anh, anh chỉ máy ảnh cho tôi.

Phía xa, rìa những ngọn núi tuyết hiện màu vàng óng.

Tôi nâng máy ảnh , nhấn nút chụp.

Ngày Cố Từ Châu chuyển tầng hầm, anh tiêu hết mấy trăm tệ cuối trên người để mua lại túi rác tôi vứt bỏ từ thu mua đồ cũ trong thành phố.

Chiếc túi dính đầy bùn đất, anh lại nó về nhà như báu vật, hai tay run rẩy tháo nút thắt.

Bên trong là nửa chiếc áo len màu xám, danh sách thực phẩm dành cho người đau dạ dày, cuộn len màu xanh và một cuốn nhật ký có khóa.

Anh nhìn cuốn nhật ký lâu.

Cuối dùng tua vít cạy khóa.

Trang đầu tiên viết:

“Hôm nay cứu hộ có một mới đến. Cố Từ Châu ngồi xổm làm thẻ vòng cổ cho nó, ngón tay kim đâm mà vẫn cứng miệng nói không đau.”

Đầu ngón tay Cố Từ Châu lướt qua dòng chữ ấy, mắt nhanh chóng đỏ .

Những trang ghi lại bữa tối anh bỏ lỡ trong ba năm, lần anh thiên vị và lần anh bảo tôi phải hiểu chuyện.

“Anh đến nhà hàng kỷ niệm mà chúng tôi đặt , nói ấy vừa về nước, sợ ấy đơn.”

“Anh nói sức khỏe không tốt, bảo tôi đừng so đo. Tôi đổ nồi canh mình hầm .”

“Váy cưới đẹp. Đáng tiếc lúc anh đem tôi cá cược, chắc anh cảm thấy tôi nực cười.”

Ở nửa trang cuối , có một câu gạch mạnh.

Cố Từ Châu tờ giấy lại gần ngọn đèn vàng mờ, nhìn lâu mới :

“Chúc anh và bên nhau đến bạc đầu.”

Ngay cả một lời chúc phúc giả dối, tôi cũng không muốn để lại cho anh.

Hôm ấy, chiếc tivi trong tầng hầm của Cố Từ Châu đang phát lễ trao giải phim tài liệu.

Người dẫn chương trình đọc tên tôi, nói rằng với tư cách cố vấn y tế đoàn, tôi cứu chữa nhiều động vật hoang dã có nguy cơ tuyệt chủng trong quá trình quay phim xuyên lục địa, giúp đoàn hoàn thành bộ phim tài liệu xuất sắc nhất năm.

Máy quay chuyển sang tôi.

Tôi mặc bộ vest trắng gọn gàng, tóc búi cao, nụ cười rạng rỡ và ung dung.

Đoàn Châu ngồi dưới khán đài, ngẩng đầu nhìn tôi.

Anh vỗ tay chậm nhất, ánh mắt lại chăm nhất.

Cố Từ Châu cuốn nhật ký, đột nhiên giơ tay chạm màn hình tivi.

Tôi trên màn hình lấy chiếc cúp rồi nói:

“Tôi cho rằng yêu là thu nhỏ chính mình. này tôi mới biết, tình yêu thật sự sẽ giúp một người đến một thế giới rộng lớn hơn.”

Tôi không nhắc đến anh.

Không một chữ nào.

Trong cổ họng Cố Từ Châu bật tiếng nghẹn ngào kìm nén.

Nước mắt rơi xuống trang nhật ký, làm mực nhòe .

Anh cuống quýt dùng tay áo lau, lại khiến tờ giấy càng nhăn nhúm.

Điện thoại vang .

Đó là thông báo thi hành của tòa .

Tiền phạt vi phạm hợp đồng và tiền thuế anh nợ khiến anh không còn cơ hội vực dậy.

Tin nhắn của cũng hiện :

“Cố Từ Châu, anh hủy hoại tôi. Anh sẽ không được chết tử tế.”

Anh nhìn tin nhắn ấy, thậm chí không còn sức trả lời.

Phía sân khấu lễ trao giải.

Đoàn Châu dựa cửa:

“Có tiệc mừng không?”

Tôi ngẩng đầu:

“Không phải anh ghét nhất những nơi như vậy sao?”

Anh lười biếng nói:

“ giải, tôi miễn cưỡng có chút kiên nhẫn.”

Tôi cất điện thoại:

“Vậy thôi, nhiếp ảnh gia Đoàn.”

Một năm , tôi trở về thành phố ấy.

Điểm đến đầu tiên là cứu hộ.

Khoảng sân được sửa sang lại, khu chuồng rộng rãi và sáng sủa.

Trên tường treo tấm bảng ghi khoản quyên góp từ dự phim tài liệu của Đoàn Châu.

Trưởng một mới đến , cười đến mức khóe mắt xuất hiện nếp nhăn:

“Nam Tinh, bây giờ thật sự khác rồi.”

Tôi đón lấy , những ngón tay thành thạo đỡ gáy nó:

“Khác ở đâu?”

Trưởng nói:

“ kia lúc nào cũng giống như đang chờ một người nào đó khen ngợi. Bây giờ không cần chờ nữa.”

Tôi cúi đầu bật cười, không phủ .

Tôi không biết hôm ấy Cố Từ Châu đang đứng ở phía bên kia đường.

Khi nhìn thấy tôi, cả người anh cứng đờ tại chỗ.

Anh gầy nhiều so với kia.

Bộ vest không còn vừa vặn, trong tay xách một chiếc thùng giao đồ ăn, các khớp ngón tay lạnh đến đỏ bừng.

Anh định tới, khi nhìn thấy Đoàn Châu mở cửa xe cho tôi, anh dừng lại.

Đoàn Châu cúi đầu nói chuyện với tôi.

Tôi ngồi xe, vẻ mặt tự nhiên.

Cố Từ Châu đuổi theo hai .

Thùng đồ ăn va đầu gối, nước canh đổ ngoài, làm mu bàn tay anh bỏng đỏ.

Tôi không quay đầu.

Ngày tòa phán quyết, kết vì lừa đảo hợp đồng và cố ý tung tin đồn ác ý.

Cố Từ Châu cũng vì làm giả chứng cứ, xâm phạm danh dự và các vấn đề kinh tế mà phải gánh khoản nợ dài hạn.

Nhà họ Cố hoàn toàn loại anh khỏi nhóm người nòng cốt.

Mẹ Cố đến cửa nhà họ Lâm gây chuyện một lần.

Mẹ tôi khóc lóc gọi điện cho tôi: