Chương 3 - Khi Ánh Sáng Tắt Lịm

đi tới, đặt tay vai anh trai.

“Con tự nghĩ đi. Trong tháng , ai có cơ hội ở riêng với .”

Cả người anh trai cứng đờ.

có thứ gì nổ tung trong anh.

Tất cả hình ảnh tua ngược lại —

cười nói “để em ban công ngắm sao”.

đóng lại nói “em kể chuyện nghe”.

bế tôi khỏi lòng anh nói “anh đi làm việc đi, em chơi với con bé”.

Mỗi lần.

Mỗi lần anh đều cười rồi giao tôi chị ta.

Tự tay giao tôi .

“Không thể nào…”

Môi anh mấp máy, gần không có tiếng.

“Không thể nào — sao cô ấy có thể — mới tuổi —”

8

Anh trai không chờ được trả lời đã lao ngoài.

không cản.

Tám người anh không cản.

đồng loạt đứng dậy, đi theo.

Không phải sợ anh kích động.

Mà là sợ một mình anh không đủ.

bịt tai tôi lại, không đóng kín.

Tôi nghe thấy tiếng xe khởi động, chiếc nối tiếp chiếc kia.

Sau khi đi, trong nhà đột nhiên rất yên tĩnh.

Bà nội từ trên lầu đi xuống.

Hôm nay bà không đeo chiếc kính gọng vàng mình, hốc mắt sưng .

Bà đã khóc.

“Bé .”

Bà ngồi xuống bên cạnh tôi.

“Bà hỏi cháu một , cháu phải nói thật.”

Tôi nhìn bà.

“Cô ta từng nói gì với cháu không?”

Tôi im lặng một lúc.

Sau nói từng chữ từng chữ: “Cô ta nói… cháu cướp anh trai.”

Tay bà nội siết tay vịn sofa.

“Cô ta nói cháu là đồ vướng víu… thời gian anh trai đều bị cháu chiếm mất.”

“Cô ta còn nói —”

Tôi dừng lại.

Bởi vì tiếp theo tôi không hiểu lắm, lại nhớ rất rõ.

“Cô ta nói nếu cháu nhường anh trai cô ta, cô ta sẽ không đánh cháu nữa.”

Không khí trong đông cứng lại.

ôm tôi, đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp tim đập bên tai mình.

Bà nội đứng dậy.

Khi đứng , thân thể bà lảo đảo.

Người hơn bảy mươi tuổi rồi, vẫn gắng gượng tự đứng vững, đi đến bên sổ quay lưng về phía chúng tôi.

Một lát sau, giọng bà truyền tới.

Rất bình thản.

“Trích xuất camera. Tất cả camera trong nhà, toàn bộ trong vòng tháng.”

nói: “Ban công và ngủ không có camera…”

“ vào có. Hành lang có.” Bà nội quay người lại, “Mỗi lần cô ta một mình rời khỏi khách, tôi muốn thời điểm chính xác đến từng phút.”

Bà nhìn .

“Tôi muốn đưa người phụ nữ vào tù.”

9

tiếng sau.

Anh trai trở về.

Một mình.

Khi anh bước vào , áo khoác không còn nữa.

Ngón tay rách da, đang rỉ máu.

Anh không đánh người.

Máu là do anh tự nắm tay quá , móng tay cắm vào thịt để lại.

Anh đứng ở huyền quan.

Nhìn thấy tôi, chân anh mềm nhũn một chút.

Sau anh đi tới, từng bước từng bước, rất chậm.

đã đi một quãng đường rất xa mới đến được trước tôi.

Anh quỳ xuống.

Cố Uẩn Sâm trong nhà Cố chưa từng quỳ trước bất cứ ai, sinh nhật ông bà nội anh cúi chào.

anh quỳ trước tôi.

Áp trán gối tôi.

“Xin lỗi.”

Giọng anh vỡ vụn.

“ , xin lỗi em — là anh đưa cô ta vào nhà. Là anh tự tay giao em cô ta.”

Tôi giơ tay xoa tóc anh.

Bàn tay tuổi rất nhỏ, có thể chạm vào một mảng nhỏ trên đỉnh anh.

“Anh đừng khóc.”

Vai anh run .

Người từng ký tên trên Nature, được trưởng khoa gọi là thiên tài ấy, quỳ trước em gái tuổi, khóc đến mức không nói nổi một hoàn chỉnh.

“Anh tưởng… anh tưởng cô ấy là người tốt… lúc anh giao em cô ấy, anh còn nghĩ… cuối cùng có người cùng anh chăm sóc em rồi…”

Anh ngẩng .

Mắt đỏ ngầu, chóp mũi đỏ.

“Lúc em đau, em có từng nghĩ đến việc gọi anh không?”

Tôi gật .

Rồi lại lắc .

“Cô ta nói gọi vô dụng.”

Vẻ anh trai trong khoảnh khắc trống rỗng.

Sau anh bế tôi khỏi sofa, ôm vào lòng.

Ôm rất , thể cần buông tay là tôi sẽ biến mất.

Cằm anh tựa trên đỉnh tôi, trong lồng ngực truyền đến một rung động nặng nề.

Không phải khóc nữa, mà là đang nhịn.

“Sau sẽ không vậy nữa.”

Khi nói , anh nghiến răng hàm.

“Sẽ không ai được chạm vào em nữa.”

10

bị đưa đi vào ngày hôm sau.

Không phải anh trai đi, mà là anh cả và cùng đi.

Cả đời chưa từng xảy xung đột thân thể với bất kỳ ai.

Ông là phái ôn hòa nổi tiếng trong giới học thuật, ngay cả nhận xét phản biện viết rất lịch sự.

hôm ông mặc một chiếc áo khoác đen, vẻ là dáng vẻ tôi chưa từng thấy.

Giống trong thí nghiệm xuất hiện một dữ liệu sai không thể dung thứ.

Ông không định sửa.

Ông định xé bỏ cả trang.

Diễn biến sự việc là sau kể tôi nghe.

sống trong ký túc xá trường.

theo anh cả và một luật sư, trực tiếp đến văn thầy hướng chị ta.

Không cãi nhau, không ầm ĩ.

in những bức ảnh anh hai chụp , đặt từng tấm từng tấm bàn.

Sau nói một : “Đây là vết thương con gái tôi. Người tay là học trò anh. Tôi không hy vọng chuyện phải đi đến bước truyền thông.”

thầy hướng trắng bệch.

Giới học thuật là một thế giới rất nhỏ.