Chương 1 - Chiếc Khóa Trường Mệnh

Khi anh ta mang trường mệnh đến, con của chúng tôi đã không còn .

Ngày thứ sau ca phẫu thuật hút thai lưu, Tạ Văn Xuyên tặng tôi một trường mệnh.

hộp gấm màu đỏ đặt chễm chệ giữa bàn trà. Mặt nhỏ, viền chạm khắc mây cát tường, mặt trước là “Trường mệnh bách tuế”, mặt sau khắc bốn chữ: Tuế tuế bình an.

Tạ Văn Xuyên đưa áo khoác cho bảo mẫu, ngồi cạnh tôi.

“Thẩm Nhu đặc biệt lên núi thỉnh về đấy.”

“ trường mệnh ở đó xin lắm, cô ấy phải xếp hàng từ lúc trời chưa sáng, nói là chút lòng thành dành cho nhỏ.”

Tôi cúi đầu nhìn . Bụng dưới lại bắt đầu đau âm ỉ. sĩ nói đây là hiện tượng bình thường. Tử cung co bóp thời gian, cơ thể hồi phục thời gian, và xúc cũng thời gian.

có Tạ Văn Xuyên là , mọi thứ còn kịp.

tôi không nói , anh đưa chạm vào mặt tôi.

“Sao sắc mặt em kém thế này?”

“Dạo này em không ăn uống đàng hoàng à?”

Tôi né tránh bàn anh, gập hộp gấm lại.

“Không dùng đến rồi.”

Tạ Văn Xuyên khựng lại.

“Sao cơ?”

“ bé mất rồi.”

Phòng khách chìm vào tĩnh lặng. đồng hồ tường vừa vặn điểm một tiếng keng.

Tạ Văn Xuyên chằm chằm nhìn tôi, thể chưa nghe rõ.

“Em nói ?”

“ ngày trước, con đã không còn rồi.”

Sắc mặt anh từ từ cứng đờ.

“Lâm Thanh Tuế, em đừng đem này ra làm trò đùa.”

Tôi không giải , lấy ra một tập tài liệu từ dưới gầm bàn trà, đẩy đến trước mặt anh.

“Thỏa thuận ly hôn.”

“Phần tài sản luật sư đã soạn thảo theo thỏa thuận trước hôn nhân. Hiệu sách Trì Xuân là tài sản trước khi cưới của tôi, những thứ khác cứ xử lý theo hợp đồng.”

Tạ Văn Xuyên không nhìn tờ thỏa thuận. Ánh mắt anh ghim chặt mặt tôi. lâu sau, anh mới hỏi: “ từ lúc ?”

“ ngày trước.”

“Anh hỏi em tại sao con lại mất.”

“Thai ngừng phát triển.”

“ sĩ nói sao?”

“Thai lưu.”

Giọng anh đột ngột chùng .

“Tại sao không nói cho anh biết?”

Tôi nhìn anh. ngày nay, Tạ Văn Xuyên luôn ở Nam Thành kề cạnh Thẩm Nhu.

Thẩm Nhu vốn chuẩn đính hôn, nhưng trước khi buổi lễ bắt đầu lại đột nhiên đổi ý. Cô ta đứng sân thượng khách sạn, khóc lóc gọi điện cho Tạ Văn Xuyên, nói rằng mình chẳng còn cả. Tạ Văn Xuyên đã lặn lội lại trong đêm đến đó.

Tối hôm đó, tôi cũng gửi tin nhắn cho anh. Tôi bảo tôi ra máu, đang ở phòng cấp cứu. Nửa tiếng sau, anh trả đúng hai chữ: Đang bận.

Sau đó điện thoại tôi hết pin sập nguồn. Khi tỉnh lại lần , con đã không còn.

“Tôi đã nói với anh rồi.”

Tạ Văn Xuyên nhíu mày.

“Em bảo em đang ở bệnh viện.”

“Tôi bảo tôi ra máu.”

“Nhưng em không hề nói tình hình lại nghiêm trọng đến thế.”

Tôi bỗng bật cười. Cười đến mức bụng dưới quặn đau. Tôi đưa ôm lấy bụng.

“Phải.”

“Tôi nên tổng hợp lại chẩn đoán của sĩ, lượng máu chảy và việc con có còn tim thai hay không thành một bản báo cáo rồi gửi cho anh mới phải.”

“Tốt nhất là CC thêm cho cả trợ lý của anh .”

Sắc mặt Tạ Văn Xuyên trở nên coi.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý ?”

Anh im lặng vài giây, hạ thấp giọng.

“Lúc đó tình trạng của Thẩm Nhu tệ.”

“Cô ấy vừa từ sân thượng , xúc có thể mất kiểm soát bất cứ lúc . Anh không thể vứt cô ấy ở đó một mình.”

“Vốn dĩ anh định hôm sau sẽ về.”

“ là sau khi bố mẹ cô ấy vội vàng đến rồi xảy ra cãi vã với cô ấy, anh mới ở lại thêm vài ngày.”

Tôi gật đầu.

“Cho nên cô ta không thể xa anh ngày.”

“Còn tôi thì có thể.”

“Thanh Tuế.” Giọng anh trầm , đang nhắc nhở tôi nên biết điểm dừng. “Đừng nói kiểu đó.”

Trước đây, mỗi lần anh trầm giọng , tôi đều sẽ là người dừng lại trước. Tôi sợ cãi vã. Sợ con nghe . Sợ một nói nặng nề sẽ phá hỏng hạnh phúc mà chúng tôi vất vả lắm mới có được.

Nhưng bây giờ, con tôi bảo vệ đã không còn . Tôi cũng không muốn bảo vệ cuộc hôn nhân này thêm .

“Thỏa thuận anh có thể mang về thư phòng từ từ xem.”

“Lát , luật sư sẽ liên lạc với anh.”

Tôi đứng dậy.

Tạ Văn Xuyên nắm chặt lấy cổ tôi. Lực không lớn, nhưng cũng đủ làm tôi đứng không vững, ngã ngồi lại sô pha. Anh theo bản năng định đỡ tôi. Tôi lập tức hất anh ra.

“Đừng chạm vào tôi.”

Ánh mắt Tạ Văn Xuyên tối lại.

“Rốt cuộc em sao vậy?”

“Mất con, anh cũng chịu mà.”

“Anh cũng chịu sao?” Tôi liếc nhìn vali anh mang về. đó còn treo thẻ hành lý của khách sạn ở Nam Thành.

Thẩm Nhu khách sạn đó. Mỗi khi tâm trạng không tốt, Tạ Văn Xuyên đều sẽ cùng cô ta đến đó ở vài ngày. Ở đó có suối nước nóng cô ta , có món tráng miệng cô ta , và có cả một Tạ Văn Xuyên sẵn sàng bỏ mặc vợ mình vội vã chạy đến bên cô ta.

“Lúc anh chịu, anh đang ngắm biển cùng Thẩm Nhu.”

“Anh không ngắm biển cùng cô ấy.”

“ đó quan trọng sao?”

“Không quan trọng sao?” Tạ Văn Xuyên siết chặt . “Thanh Tuế, anh biết em không Thẩm Nhu, nhưng giữa anh và cô ấy không có cả.”

“Bố mẹ cô ấy và bố mẹ anh quen biết nhau nhiều năm, anh luôn coi cô ấy em gái.”

“Cô ấy vừa kết thúc một mối tình thất bại, bên cạnh không còn ai khác nương tựa.”

Tôi nghe, không hề ngắt . Trước kia, điều tôi muốn nghe nhất chính là những giải này. Giờ đây khi thực sự nghe , tôi mệt mỏi.

“Tạ Văn Xuyên, tôi không hỏi hai người có quan hệ .”

“Anh cũng không phải chứng minh.”

“Tôi muốn ly hôn.”

Anh nhìn tôi. Dường đến tận giây phút này, anh mới hiểu được tôi nói.

“Không thể .”

Tôi không lên tiếng. Tạ Văn Xuyên cầm lấy tờ thỏa thuận ly hôn, lật bừa vài trang. Khi chữ ký của tôi ở trang cuối, sắc mặt anh cuối cùng cũng thay đổi.

“Em chuẩn lúc ?”

“Hôm qua.”

“Em vừa làm phẫu thuật xong đã tìm luật sư chuẩn ly hôn?”

“Ừ.”

“Lâm Thanh Tuế, hiện tại xúc của em không ổn định.”

“Đợi cơ thể em hồi phục, chúng ta sẽ nói sau.”

“Tôi ổn định.”

“Người ổn định sẽ không đòi ly hôn vào ngày thứ sau khi mất con.”

Tôi nhìn anh, bỗng thật nực cười.

“Vậy thì nên là lúc ?”

“Một tháng?”

“Nửa năm?”

“Hay là đợi đến khi tôi mang thai khác, rồi giả vờ bé này chưa từng xuất hiện đời?”

Tạ Văn Xuyên nhíu chặt mày.

“Anh không nói vậy.”

“Con cái sau này sẽ có.” vừa thốt ra, chính anh đã tự khựng lại.

Tôi nhìn anh. Chắc hẳn anh cũng nhận ra câu nói đó tàn nhẫn đến mức .

“Thanh Tuế, anh không có ý bảo em quên bé này.” Anh cố gắng giải . “Ý anh là, chúng ta còn trẻ.”

“Anh sẽ tìm sĩ hỏi rõ, cũng sẽ tra ra nguyên nhân.”

“Thẩm Nhu có quen một sĩ sản khoa giỏi, anh có thể nhờ cô ấy đặt lịch giúp.”

Tôi nhắm nghiền mắt lại. Bụng dưới đau đớn càng rõ rệt hơn.

“Anh ra ngoài .”

Tạ Văn Xuyên không nhúc nhích.

“Tôi mệt rồi.”

“ tôi yên tĩnh một lát.”

“Đây là nhà của anh.” Anh nói. “Em là vợ của anh.”

“Anh không thể mặc em một mình trong lúc này.”

Tôi ngước mắt nhìn anh.

“Lúc tôi nằm một mình bàn mổ, anh đã mặc tôi rồi.”