Chương 8 - Chiếc Khóa Trường Mệnh

“Vì trước đây tôi chưa từng rời đi, nên cả đời không được phép rời đi sao?”

dường nhận ra mình lỡ lời. Anh lảng tránh ánh mắt tôi.

“Anh chỉ thấy, quyết định hiện tại của không giống thường ngày.”

“Vậy thế nào mới giống tôi?”

“Ở nhà anh?”

“Chăm thay anh?”

“Lúc Thẩm Nhu cần anh, thì lặng lẽ tránh sang một bên?”

“ anh bận xong trở về, lại dùng một cái ôm để thúc mọi vấn đề?”

Anh cau mày.

“Thanh , giữa chúng không vậy.”

“Vậy là thế nào?”

“Anh tôi nghe đi.”

Anh im lặng rất lâu. chỉ thốt ra một câu:

“Câu chuyện không nên đi bước .”

Ngón tay tôi siết chặt.

“Câu chuyện gì?”

Nét mặt hơi đổi.

“Anh chỉ lấy ví dụ thôi.”

“Ví dụ gì?”

“Hôn nhân chẳng là một câu chuyện sao?” Anh rất nhanh khôi phục lại vẻ bình tĩnh. “Có bắt , có thúc.”

“Nhưng chúng không nên có cục thế .”

“ cục của chúng nên thế nào?”

nhìn tôi. Giây phút ấy, trong mắt anh lại ánh lên cái vẻ chắc nịch đó.

“ sẽ về nhà.”

“Chúng sẽ đón Gia Mộc về.”

“ dưỡng bệnh xong, chúng sẽ lại có .”

“Mọi chuyện sẽ trở về đúng quỹ đạo ban .”

Anh quá đỗi chắc chắn, không giống đang mong , mà giống đang đọc thuộc lòng một đáp án được sẵn trước.

Tôi không gặng hỏi thêm.

“Anh đi đi.”

“Ngày mai anh sẽ đón đi bệnh viện.”

“Không cần.”

“Bác sĩ cần tái khám.”

“Hôm nay tôi đi rồi.”

Anh sửng sốt. Tại sao không anh biết?”

Lại là câu . Đột nhiên tôi cảm thấy không cần thiết trả lời nữa.

“Dẫn thợ sửa chữa của anh về đi.”

“Đừng đây nữa.”

đứng chết trân tại chỗ.

“Lâm Thanh , sẽ hối hận.”

“Điều tôi hối hận nhất, là mỗi một lần đều ngây thơ tin rằng lần anh sẽ trở về kịp lúc.”

Sắc mặt anh cực kỳ khó coi. anh vẫn quay người bỏ đi. Đám người bên công ty nội thất rút lui. Cửa hàng trở lại vẻ yên tĩnh.

***

Hôm tôi đi nộp lại giấy chứng nhận quan hệ nhân thân nhà trẻ, xin lại quyền đưa đón . Tôi đi gặp luật sư để sắp xếp lại quyền nuôi và thăm nuôi. Chiều , tôi tiếp nhận buổi trị liệu tâm lý tiên.

Khi bác sĩ hỏi tôi hiện tại sợ điều gì nhất, tôi suy nghĩ rất lâu.

“Sợ Gia Mộc không còn tin tôi nữa.”

“Sợ thằng bé nghĩ rằng mọi chuyện là lỗi do mình.”

“Sợ tôi rời khỏi , nhưng lại để bị kẹt lại trong câu chuyện cũ.”

Bác sĩ không hiểu câu . Tôi không giải thích.

Quay lại hiệu , tôi bắt thu dọn đống thùng carton ở tầng một. Dưới có vài cuốn được bảo quản rất cẩn thận. Trong đó có cuốn truyện bản cứng của cuốn tiểu thuyết sủng ngọt về chúng tôi.

Bìa hơi ố vàng. Tên là “ ”. Năm đó, tác giả tôi xem bản mẫu. Cô ấy cười với tôi, tên có chứa tên của cả hai chúng tôi.

Chương của cuốn tiểu thuyết, là đám cưới của chúng tôi. đứng giữa một biển hoa hồng trắng, nắm chặt tay tôi. Anh , nay về , dù xảy ra chuyện gì, anh sẽ là người tiên chạy bên tôi.

Tác giả : nay về , Lâm Thanh sẽ không bao giờ chờ nữa.

Câu chuyện thúc ở đây. Nhưng tôi lại chờ thêm năm năm ròng rã.

Tôi lật qua trang . Trên trang lót có một dòng bằng bút máy. Không in. không của tôi. Mực phai thành màu xanh xám.

“ khi đại cục khép lại, ai sẽ nhắc nhở tôi đi yêu cô ấy?”

Tôi chằm chằm nhìn vào dòng đó. Ngực bị tảng đá đè nặng. Nét , tôi nhìn thấy suốt bao năm qua ký tài liệu, thiệp mừng, hay ký tên vào vở bài tập của Gia Mộc, đều vậy.