Chương 15 - Chiếc Khóa Trường Mệnh

“Nên khi anh làm tổn thương tôi, tôi mới thấy đau đớn.”

Mắt đỏ hoe.

“Vậy thì sao?”

“ anh của .”

“Chỉ vậy thôi.”

Tôi quay lưng bỏ . Anh không đuổi theo.

***

tháng , hiệu sách Trì Xuân cửa hoạt động trở . Tôi không nhận mặt bằng bên cạnh. Chỉ sơn tường, sửa sang giá sách. Tầng một bán sách, tầng . mỗi nơi một bộ bút màu, một , một mẹ. Từ thứ thứ Sáu, với tôi. Mỗi cuối tuần qua ngày.

Thời gian đầu, mỗi khi ra khỏi đều sẽ hỏi hỏi rất nhiều lần:

“Mẹ chuyển không ạ?”

“Tuần mẹ đón con không?”

“Lúc con về, giường nhỏ đó không?”

Về , rốt cũng không hỏi nữa. bắt đầu tham họp phụ huynh đúng giờ. Nhớ chuyện ăn tôm sẽ nổi mẩn. Sẽ bật đèn cho con khi trời nổi sấm chớp. Đây vốn dĩ những việc một cha nên làm. Chứ không phải con bài dùng giành vợ.

Thẩm Nhu đã rời khỏi thành phố . nghe ta nói, từng tìm cô ta, ngỏ ý thể thử hẹn hò. Nhưng Thẩm Nhu từ chối. lẽ thứ cô ta muốn, từ đầu cuối chỉ một sẵn sàng bỏ mặc vợ vì cô ta, chứ không phải một sống thực sự cần kề vai sát cánh gánh vác.

Tần Mạn Hoa vẫn không thích tôi. Nhưng bà không nói với rằng sức khỏe mẹ không tốt, không thể chăm sóc con nữa. Ít nhất bà cũng không thay quyết định xem ai thích hợp làm mẹ của hơn.

Ngày hiệu sách khai trương, tôi lấy ra một hộp gỗ. Bên trong tấm ảnh siêu âm thai lần đầu tiên. Một đôi tất trẻ sơ sinh chưa kịp tặng. Và cả khóa trường mệnh kia nữa. Ngày ly hôn, tôi không mang theo. Về bảo trợ lý mang . Tôi không vứt nó . Đứa đó đã từng tồn tại Không nên vì một hôn nhân kết thúc, mà phủ nhận luôn cả sự hiện diện của con. Tôi cất hộp gỗ vào tận góc sâu nhất trong tủ. Khép cửa .

nằm nhoài trên quầy thu ngân tấm biển báo cửa. vừa học được rất nhiều chữ. Nét chữ méo mó xiêu vẹo.

“Mẹ ơi, hôm nay gì ạ?”

“ ‘Đang cửa’.”

cắm cúi một lúc. Rồi giơ lên cho tôi xem. Trên đó không phải “Đang cửa”. Mà :

“Hôm nay mẹ không đợi .”

Tôi ngẩn ra một thoáng.

“Sao con thế ?”

“Vì hôm qua đón con.”

“ bảo đang đợi mẹ ngoài cửa.”

“Nhưng mẹ không ra.”

Tôi mỉm cười. Treo tấm biển lên cửa kính.

“ hay lắm.”

Ánh nắng ngoài ô cửa rực rỡ chan hòa. Mùa xuân đã qua quá nửa. Tuy rất muộn, nhưng rốt cũng đã rồi.

HẾT