Chương 1 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

Kết hôn ba năm, tôi làm gì cũng thích hỏi ý kiến chồng.

Nhưng tháng trước, anh ấy cợt tôi ngay trước mặt bạn bè:

“Em bớt bám dính lấy anh được không? Anh có bố em đâu mà gì cũng bắt anh quyết định.”

Từ hôm đó, tôi không hỏi nữa.

Cho đến khi anh nhìn thấy giấy báo nhập viện của tôi, sắc mặt liền biến đổi ngay lập tức.

“Em ốm không nói với anh?”

Tôi ngẩng nhìn anh: “Không phiền đến anh.”

Lời vừa thốt ra, cả chúng tôi đều khựng lại.

Nhưng ngay giây tiếp theo, y tá đẩy bước vào:

“Người nhà ký tên chưa? Không ký nhanh, rủi ro phẫu thuật cô tự chịu đấy.”

Tôi mỉm , thu cây bút lại:

“Đừng căng thẳng, này cũng không cần anh ký đâu.”

**01**

Hôm đó là Bảy, đồng nghiệp của anh tổ chức ăn uống.

phòng bao của quán lẩu nghi ngút khói, bảy tám người quây quần quanh bàn.

Tôi gắp một miếng sách bò bỏ vào bát anh, tiện hỏi: “Cái này nhúng bao lâu thì vớt được anh nhỉ?”

Đũa của anh khựng lại, không đáp.

Vợ của một anh đồng nghiệp cạnh nói: “Tình cảm của người tốt thật đấy.”

Anh đặt đũa xuống, nâng ly rượu , cất lời ngay trước mặt mọi người:

“Em bớt bám dính lấy anh được không? Anh có bố em đâu mà gì cũng bắt anh quyết định.”

Cả phòng bao im lặng mất giây.

Có người tiếng hòa giải: “Ây da, chị dâu là vì thân thiết với cậu quá thôi mà.”

Anh nhấp ngụm rượu, xua tay: “Ba năm rồi, đến nhúng miếng thịt cũng hỏi, mọi người nói xem có mệt không?”

Mấy người đàn ông hùa theo ồ .

Đũa tay tôi vẫn giơ , dầu mỡ từ miếng thịt bò nhỏ tong tỏng xuống.

Tôi mỉm , thả miếng thịt lại vào nồi.

“Vâng, em nhớ rồi.”

Bữa cơm đó sau đấy ăn những gì, tôi không nhớ nữa.

Tôi nhớ đường anh lái xe, tôi ghế phụ, suốt chặng đường không ai nói câu nào.

Anh là người mở trước: “Em đừng để bụng nhé, anh buột nói thế thôi.”

Tôi gật : “Vâng.”

“Em cũng thế, ra ngoài thì giữ thể diện cho anh một chút. gì cũng hỏi, làm như em không có chủ kiến vậy.”

Tôi lại gật : “Vâng, sau này em không hỏi nữa.”

Chắc anh nghĩ tôi dỗi, nên đưa tay vỗ vỗ vào đùi tôi.

“Thôi được rồi, đừng giận nữa.”

Tôi không giận.

Tôi chợt nhận ra rằng, ba năm kết hôn, tôi hỏi anh hôm nay mặc áo nào ra đường, hỏi anh tối nay ăn gì, hỏi anh cuối tuần đi đâu chơi.

mắt anh, đó không là sự gần gũi.

Mà là gánh nặng, là sự phiền phức.

đến nhà, anh đi tắm, tôi sofa, mở ghi chú thoại ra.

Trước đây, ghi chú của tôi toàn là những ghi chép cho anh: lịch sức khỏe của anh, sinh nhật mẹ anh, ngày xe anh cần đi dưỡng.

Tôi đọc lại từng dòng một.

Rồi xóa sạch.

Từ ngày đó, tôi không hỏi anh bất cứ gì nữa.

Anh nói đúng.

Anh không bố tôi.

Tôi không nên gì cũng tìm đến anh.

**02**

Sáng hôm sau, chuông báo thức reo.

Trước đây tôi sẽ lay anh dậy, hỏi: “Hôm nay mấy giờ anh đến công ty? Để em hâm nóng đồ ăn sáng cho.”

Hôm đó tôi không hỏi.

Tôi tự dậy đánh răng rửa mặt, đun ấm nước, ăn lát bánh mì rồi đi làm.

sau anh tỉnh dậy nhắn tin cho tôi: “ em không gọi anh? Muộn giờ làm rồi.”

Tôi đáp: “Anh tự đặt báo thức rồi mà.”

Anh không nói thêm gì nữa.

Ngày ba, thức ăn tủ gần hết.

Trước đây tôi sẽ chụp ảnh gửi anh: “Tối nay ăn gì? Để em đi mua.”

Hôm đó tôi tự quyết định, mua cà chua và trứng, làm món mặn một món canh.

ăn cơm, anh nói: “ lại là trứng sốt cà chua nữa rồi?”

“ tủ chừng này thôi.”

“Thế em không hỏi xem anh ăn gì? Anh em này, hôm nay anh…”

“Anh ăn gì thì tự đặt đồ ăn ngoài đi, em nấu gì anh ăn nấy.”

Anh khựng lại, bật : “Á à, lại làm làm mẩy cơ đấy.”

Tôi không tiếp lời, cúi lùa cơm.

Tuần đó, chắc anh vẫn đinh ninh là tôi làm làm mẩy.

Cuối tuần anh kéo tôi đi trung tâm thương mại, tôi đi theo.

Anh thử một chiếc áo khoác, đứng trước gương xoay người nhìn tôi.

Trước đây tôi sẽ xáp lại giúp anh chỉnh cổ áo, khen đẹp hoặc xúi đổi màu khác.

Hôm đó tôi ghế cạnh đó xem thoại.

Anh đợi một : “Em không xem thử à?”

“Anh thích thì cứ mua.”

“Anh hỏi em xem có đẹp không cơ mà.”

“Thế nào cũng được.”

Anh treo áo trả lại, sắc mặt có chút khó coi.

Ra khỏi trung tâm thương mại, anh nói: “Dạo này em bị bệnh gì thế? Chiến tranh với anh đấy à?”

Tôi nói: “Không có, chẳng anh em bám người quá ? Em sửa rồi.”

Anh thở dài: “Anh mới nói em vài câu mà em đã thái độ thế này rồi à? Có đáng không?”

Tôi không trả lời.

Có đáng không?

Anh trước mặt bảy tám người tôi giống như một đứa trẻ không có bố, mở hỏi anh là rước thêm phiền phức.

Có đáng không?

Tôi thấy đáng.

Nhưng tôi không nói ra.

Tôi im lặng không hỏi nữa.

Không hỏi hôm nay tâm trạng anh thế nào, không hỏi ngày mai anh có tiệc tùng gì không, không hỏi quần áo chuyển mùa có cần em cất đi giúp không.

Lịch sức khỏe của anh đến hạn, tôi không nhắc.

Mẹ anh gọi tuần sau sinh nhật bà, tôi không như trước kia mua sẵn quà rồi báo cho anh biết.

Và anh đã tự quên khuấy mất.

Mẹ anh gọi mắng anh là đồ bất hiếu.

Anh nhà lớn tiếng với tôi: “Sinh nhật mẹ anh em không nói cho anh biết?”

Tôi đặt bát đũa xuống nhìn anh.

“Em nói ra anh lại chẳng chê em phiền?”

Anh há , nhưng không thốt ra được chữ nào.

**03**

Sau đó, anh im ắng được một thời gian.

Nhưng tôi nhìn ra được, không anh tự kiểm điểm, mà anh nghĩ tôi dùng bạo lực để trừng phạt anh.

anh gọi cho bạn, tôi nghe thấy anh nói: “Vợ tao dạo này không biết dở chứng gì, chiến tranh với tao gần tháng nay rồi.”

dây bên kia nói gì tôi không nghe rõ.

Anh khẩy một tiếng: “Thì cái bữa ăn lẩu tao nói cô ấy vài câu, có thế mà cũng thù dai đến tận bây giờ. Đàn bà đúng là chúa hẹp hòi.”

Tôi đứng ở phòng ngủ mất vài giây.

Sau đó quay người đi vào phòng làm việc, đóng lại.

Cuối tháng đó, tôi đi sức khỏe định kỳ hàng năm.

Trước kia đi tôi đều kéo anh đi cùng. Anh chê phiền, tôi liền hẹn sẵn lịch rồi kéo lê anh đi.

này tôi đi một .

Lấy máu, siêu âm, chụp CT, làm xong một loạt quy trình.

Ba ngày sau có kết quả.

Tôi chiếc ghế nhựa ngoài hành lang bệnh viện, nhìn dòng chữ tờ giấy .

“Đề nghị kiểm tra thêm, nghi ngờ có tổn thương dạng khối (khối u).”

Tôi đọc đi đọc lại ba .

nhất đọc không hiểu.

tay bắt run.

ba tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi xách.

chuyến tàu ngầm nhà, tôi đứng tựa vào .

Khi tàu đi vào đường hầm, sổ biến thành một tấm gương đen kịt. Tôi nhìn thấy khuôn mặt , vô cảm.

đến nhà, anh đánh game phòng khách.

“ rồi à?” Anh thậm chí chẳng buồn ngẩng .

“Ừ.”

“Tối nay ăn gì?”

Trước kia câu này luôn là tôi hỏi anh.

Tôi đáp: “ tủ đồ ăn thừa hôm qua anh tự hâm lại mà ăn.”

này anh mới ngẩng nhìn tôi một cái: “Sắc mặt em trông không tốt lắm.”