Chương 6 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

anh không rời .

Buổi trưa lúc mẹ tôi lấy cơm ở nhà ăn, anh trên chiếc ghế gấp, đột nhiên lên tiếng.

“Có phải em muốn ly hôn với anh không?”

Tay cầm điện thoại tôi khựng .

Tôi ngẩng lên anh.

Mắt anh dán chặt xuống sàn nhà, giọng rất trầm: “Em bây giờ thế này, gì cũng không nói với anh, gì cũng không anh tham gia. Có phải lòng em, em đã gạch tên anh ra không?”

Tôi không trả lời ngay.

tôi cũng không chắc chắn về đáp án.

tháng anh nói câu , tôi từng nghĩ ly hôn.

tháng nhận kết quả khám bệnh, tôi cũng không nghĩ .

khoảnh khắc anh hỏi câu này, tôi nhận ra.

Tôi không nữa.

“Anh thế nào?” Tôi hỏi ngược anh.

“Gì cơ?”

“Anh chúng ta có còn giống vợ chồng nữa không?”

Anh ngẩng tôi, mắt có sự hoảng hốt.

“ tháng nay, em không hỏi anh gì. Anh có lạ không?”

Anh há miệng định nói gì .

“Anh nói thật .”

Anh im lặng rất lâu.

“… Tuần tiên, anh nhẹ nợ.”

Tôi gật .

“Tuần , anh nghĩ em đang giận dỗi.”

Tôi tiếp tục gật .

“Sau … anh không ổn. anh không mở miệng thế nào.”

“ sao không ?”

“Bởi .” Anh ngập ngừng, “Bởi anh nhận ra chính anh là đã nói ra những lời , anh không có tư cách để bảo em bám lấy anh nữa.”

Tôi anh.

Đây là lần tiên suốt ba năm, anh nói cách rõ ràng và thành thật với tôi vậy.

kia chúng tôi cãi nhau, không, chúng tôi rất ít cãi nhau.

Bởi lần nào cũng là tôi nhún nhường , luôn là mở lời “Được được , em không giận nữa”.

Anh bao giờ phải giải thích điều gì, tôi bao giờ anh cơ hội để giải thích.

Tôi tha quá nhanh.

Nhanh mức anh cảm , nói gì cũng chẳng sao, dù sao thì tôi cũng sẽ tự tiêu hóa hết.

“Anh điều khiến em lạnh lòng nhất là gì không?” Tôi lên tiếng.

Anh tôi.

“Không phải là bản thân câu nói . Mà là sau anh nói xong, đồng nghiệp anh cười ồ lên. Và anh cũng cười.”

Huyết sắc trên mặt anh rút cạn.

“Anh cười cợt chê bai em mặt đám , làm em là trò hề vậy. Anh cảm anh có thể diện ở ngoài xã hội. anh không rằng, thể diện anh, là giẫm đạp lên em mà có được.”

Hốc mắt anh đỏ lên, anh cắn môi, yết hầu giật giật.

“Anh sai .”

Ba chữ.

Rất khẽ.

Tôi không nói “Không sao đâu”.

Cũng không nói “Em tha anh”.

Tôi chỉ cầm điện thoại lên, tiếp tục lướt.

Mẹ tôi bưng cơm về.

Anh đứng dậy đón lấy, đặt lên chiếc bàn nhỏ ở giường tôi.

Mẹ tôi anh tôi, không nói gì.

Ba phòng bệnh, mỗi ôm nỗi niềm riêng.

**09**

Ngày xuất viện, anh lái xe đón.

Mẹ tôi ghế sau, tôi ghế phụ.

Giống hệt chuyến về từ quán lẩu tháng .

Cùng chỗ , cùng sự im lặng.

mọi đã không còn xưa.

Về dưới sảnh chung cư, anh vội vàng xuống xe vòng qua mở cửa tôi.

Vừa đưa tay định đỡ, tôi đã tự bám cửa xe bước xuống.

“Em tự được.”

Tay anh cứng đờ giữa không trung, rụt .

Mẹ tôi sau khẽ thở dài.

Lên lầu, nhà.

Mọi nhà vẫn y hệt lúc tôi , không có gì thay đổi.

Trên bàn trà vẫn còn hộp đồ ăn ngoài vứt, bồn rửa bát ngâm đống bát đũa từ ngày .

Mẹ tôi , sắc mặt sa sầm.

Anh vội vàng lao dọn: “Mấy hôm nay con kịp dọn.”

“Thôi khỏi.” Mẹ tôi nói, “Để mẹ làm . Anh đưa vợ anh nằm nghỉ .”

Tôi phòng ngủ, nằm lên giường mình.

Chiếc gối quen thuộc, tấm chăn quen thuộc.