Chương 8 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

Giỏi lắm thì cuối tuần cao hứng anh vào rán quả trứng, bắt tôi đứng cạnh khen ngon.

Suốt một tuần đó anh không hề chơi game, không ra ngoài tụ tập rượu chè với bạn bè.

Tối nào ngồi ngoài phòng khách đợi tôi ngủ say mới tắt đèn.

Có một nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, ngang qua phòng khách.

Anh vẫn chưa ngủ, màn hình điện thoại đang sáng.

Tôi liếc qua một cái, anh đang tra trên mạng: “Những điều cần lưu ý trong thời kỳ phục hồi phẫu thuật”.

Lịch sử tìm kiếm có dòng: “Vợ giận thì dỗ thế nào”.

Tôi không , đi vào nhà vệ sinh, lúc trở ra anh úp điện thoại xuống, giả vờ nhắm mắt.

Tôi không vạch trần.

Ngày thứ năm, anh đi siêu thị mua thức ăn, lúc về mang theo một bó .

Không đắt tiền, một bó nhỏ phối sẵn, giá khoảng hai mươi tệ bán ở cửa hàng cổng siêu thị.

Anh đặt bó bàn ăn, không nói .

Tôi thoáng qua im lặng.

Lúc ăn cơm tối, anh đột nhiên : “Tuần bên anh có buổi liên hoan đồng nghiệp.”

Tôi “ừ” một .

“ nhóm ấy.”

Tôi ngẩng anh.

Anh nói tiếp: “Anh bảo họ anh không đi .”

“Sao thế?”

“Không thích đi.”

Tôi gắp một miếng rau, không tiếp .

Anh nói: “ này mấy cuộc tụ tập kiểu đó anh không tham gia nữa.”

“Anh không cần vì em…”

“Không vì em.” Anh ngắt tôi, “ vì chính bản thân anh.”

Anh đặt đũa xuống, tôi nghiêm túc.

“ đó bọn họ cười, anh cười hùa theo. Lúc đó anh nghĩ, lôi vợ ra làm trò cười anh em vui vẻ một tí, chẳng có vấn đề .”

Tôi lắng nghe, không ngắt .

“ này em không hỏi anh nữa, không tìm anh nữa. Lúc đầu anh thật sự thấy nhẹ nợ.”

Giọng anh chùng xuống.

“ một đêm anh tăng ca về, nhà tối om. Em ngủ . Tờ giấy note dán trên tủ lạnh không , trong điện thoại không có tin nhắn nào em. Anh đứng ở cửa, tự nhiên cảm thấy căn nhà này chẳng giống một tổ ấm nữa.”

Đũa tôi khựng giữa không trung.

“Nhưng anh không biết mở miệng thế nào. Vì chính anh người đẩy em ra.”

Anh hít một hơi.

“Anh không xứng đáng để nói ’em có thể giống như kia không’. đó anh không mở miệng ra nổi.”

Tôi cúi đầu lùa hai miếng cơm.

Mất một lúc lâu mới nói một : “Thế bây giờ anh nói ra đấy.”

“Ừ.”

“Nói ra có ích không?”

Anh không trả .

Tôi không ép anh đáp.

**11**

Ngày thứ mười phẫu thuật, tôi bệnh tháo và tái khám.

Anh lái xe đưa tôi đi.

Trên đường đi chúng tôi ít nói , đài radio phát những bản nhạc nhẹ.

bệnh đỗ xe xong, anh cùng tôi đi bộ về phía khoa nội trú.

Khi đi ngang qua hành lang đó, tôi dừng một chút.

Chính hàng ghế nhựa nơi tôi ngồi cầm tờ kết quả khám sức khỏe ấy.

Anh theo ánh mắt tôi.

“ đó em ngồi ở đây à?”

“Vâng.”

Anh đứng đó trân trân một lúc lâu.

Tôi bước đi , anh mới lật đật theo .

Tháo rất nhanh, bác sĩ bảo vết thương phục hồi tốt, dặn chú ý không xách vật nặng, định kỳ kiểm tra.

Ra khỏi phòng khám anh hỏi tôi: “Em có đói không? Đi ăn chút nhé?”

“.”

Chúng tôi một quán mì nhỏ ở con phố cạnh bệnh .

Anh gọi hai mì, một nước trong (không cay), một sốt vang.

nước trong đẩy về phía tôi.

“Bây giờ em không ăn cay .”

Tôi nhận lấy, ăn vài đũa.

Anh ngồi đối diện tôi ăn, anh gần như không động .

“Anh muốn nói với em một .” Anh bất chợt .

“Anh nói đi.”

“Tuần , cái em nằm ấy, anh gọi điện mẹ anh.”

Tôi ngẩng đầu .

“Anh kể mẹ em nằm . Mẹ mắng anh. Mắng suốt gần một đồng hồ.”

“Vâng.”