Chương 9 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

“Mẹ bảo…” Anh ngừng lại, “Mẹ bảo anh không xứng đáng chồng.”

Tôi không đáp.

“Mẹ bảo em gả vào nhà ba năm, chưa từng quên sinh nhật mẹ, lễ tết quà cáp chưa bao giờ thiếu. Mẹ cứ luôn nghĩ do anh sắp xếp.”

Anh cúi gằm mặt.

“Mẹ mới biết hóa toàn tay em lo liệu.”

Tôi tiếp tục ăn .

“Mẹ bắt anh phải xin lỗi em. Mẹ bảo nếu em ly hôn, mẹ sẽ không cản.”

Đũa của tôi khựng lại.

Đây điều tôi không ngờ tới.

Tôi rõ tính cách mẹ chồng , bà trọng sĩ diện, truyền thống, luôn rằng lấy nhau rồi thì không nên bỏ.

Bà có thể nói những lời này, chứng tỏ điện thoại anh kể lại mọi rành rọt không giấu giếm.

“Anh nói gì với mẹ?”

“Nói sự thật.” Anh đáp, “Lần đi ăn lẩu anh nói em những gì, sau đó em thay đổi sao, em nằm viện anh không hề hay biết. Anh kể hết.”

“Tại sao?”

Anh ngẩng lên tôi.

“ anh không em phải gánh chịu . dù em không tha thứ anh, anh không người khác nghĩ đây lỗi của em.”

Quán người người vào, ồn ào.

Có người ở cạnh đang gọi điện thoại oang oang, có đứa trẻ con chạy lăng xăng.

tôi chỉ nghe thấy câu nói này của anh.

Tôi cúi đầu ăn hết bát .

Đặt đũa xuống, lau miệng.

“Anh có biết sao em luôn anh mọi không?”

Anh tôi.

“Không phải em không có chủ kiến. Không phải em không thể tự quyết định.”

“ em anh tham gia vào.”

anh đỏ bừng ngay tắp lự.

“Em anh cảm thấy rằng, mỗi nhỏ bé cái nhà này, đều có liên quan đến anh. Em anh cảm thấy bản thân đến.”

“ anh không . Anh thấy phiền.”

“Nên em không .”

Nước anh rơi xuống.

quán , ngồi đối diện tôi, người đàn ông 30 tuổi, nước cứ thế rơi tí tách xuống mặt .

Có người liếc sang.

Anh cúi đầu, lấy mu tay quệt ngang mặt.

Tôi vẫn ngồi bất động.

Không đưa khăn giấy, không nói “đừng khóc ”.

Trước kia tôi sẽ thế.

giờ tôi học điều.

Có những giọt nước , anh ấy phải tự rơi.

**12**

khỏi quán , anh ngồi lâu không nổ máy.

Tôi thắt dây an toàn, tấm kính chắn gió phía trước.

“Em nghĩ kỹ chưa?” Anh .

“Nghĩ kỹ gì?”

“Chúng ta tiếp theo sẽ thế nào.”

Tôi nghiêng đầu ngoài cửa sổ .

Trước cổng bệnh viện, có người đẩy lăn đi , có người dìu người già bước đi, có người bế trẻ con vội vã chạy vào phòng cấp cứu.

cạnh mỗi người, đều có người khác đi cùng.

“Em không biết.” Tôi nói.

Anh không giục tôi.

“Em không ly hôn với anh.” Tôi nói tiếp, “ em không quay về như trước kia .”

Anh gật đầu.

“Cái người việc gì anh, việc gì tìm anh, em không đâu. Không phải giận dỗi, thật sự không .”

“Anh biết.”

“Anh có chấp nhận không? Chấp nhận người vợ sẽ không bao giờ bám dính lấy anh ?”

Anh quay sang tôi.

“Anh không em bám lấy anh.”

Tôi ngớ người.

“Anh em có gì phải nói anh biết. Kể cả không ý kiến anh, kể cả em tự quyết định, thì ít nhất phải anh biết.”

Giọng anh run rẩy.

“Em ốm, phải anh biết. Em buồn, phải anh biết. Em quyết định gì, phải anh biết.”

“Anh không em anh hôm nay mặc gì ăn gì. em nằm viện, em động dao kéo em gánh vác suốt cả tháng trời…”

Giọng anh đứt quãng.

Khớp ngón tay nắm vô lăng trắng bệch.

“Anh không chịu nổi.”

Tôi ngả người lưng ghế, lên trần .

lâu không ai nói câu nào.

tĩnh lặng, âm thanh ngoài truyền qua lớp kính nghe mờ mờ ảo ảo.

“Vậy anh thế nhé.” Tôi lên tiếng.