Chương 19 - Ngôi Nhà Cũ và Dòng Ký Ức

Vật dụng cá nhân, dọn trống.

Bản vẽ đồ gỗ của Thẩm Xuân Hòa, niêm phong.

Tài liệu dự án nhà họ Chu, chuyển giao.

Đồ đạc nhà tân hôn, phân tách xong.

Chỉ lại hai mục cùng.

Thỏa thuận ly hôn.

Rời .

“Nhà cũ sắp khai mạc.”

Tôi bình tĩnh : “Đồ đạc để nhà, không tiện công việc.”

Lý do này chẳng cao siêu .

Nhưng Chu Tự Bạch quá tin rằng tôi sẽ không bỏ .

Im lặng chốc lát, giọng dịu lại.

“ mai về nhà .”

“ nấu những món em thích.”

“Chuyện dạo gần đây, chúng chuyện lại.”

“ mai em không rảnh.”

“ mốt?”

“ không rảnh.”

“Vậy nào em rảnh?”

Tôi ngẩng lên nhìn tờ lịch treo tường.

Cách 17, bốn nữa.

“Sau khai mạc xong.”

Tôi cúp máy.

Chú ngồi trên ngạch cửa hút thuốc lào, không hỏi chúng tôi chuyện .

Một lúc sau, chú nhìn phòng phụ trống trơn.

“Dọn hết rồi à?”

“Vẫn một món.”

“ ?”

Tôi chui xuống gầm giường, lôi ra một hộp gỗ phủ đầy bụi.

Mở ra, bên trong là một cũ.

Lớp gỗ tay người mài nhẵn bóng.

Mặt bên có khắc một dòng chữ rất nhỏ.

*Nhà nhận rường cột, người nhận tâm.*

Đây là đồ vật bà dùng cả đời.

Tôi từng tìm rất nhiều lần.

Chú từng , trước ốm nặng, bà tặng này một bác thợ mộc già, không nhà cũ nữa.

Bây giờ, nó lại nằm im lìm dưới gầm giường.

“Chú cất ạ?”

Chú gõ gõ tẩu thuốc.

“Bà cháu cất.”

“Trước , bà ấy gọi chú , bảo chú thay bà ấy lại mái nhà một lượt.”

“Rồi nhét này xuống gầm giường.”

“Bà ấy , đợi nào cháu thực sự mình muốn đâu, thì hãy đưa nó cháu.”

Tôi nắm chặt , đầu ngón tay run rẩy.

“Sao bà lại cháu sẽ về tìm?”

“Bà ấy không .”

Chú nhìn tôi.

“Bà ấy chỉ cảm thấy, sớm muộn có một , cháu không mình nên nơi nào.”

Sống mũi tôi bỗng cay xè.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi lộp bộp xuống sợi dây .

Mấy qua dù là nhà cũ đem tặng, cây mai chặt, hay cuộc đời tôi người mạo danh, tôi đều chưa từng khóc như thế này.

Nhưng nắm chặt này, mọi uất ức đột nhiên tìm được lối thoát.

“Chú .”

“Nhà không nữa, cháu về đâu bây giờ?”

Chú im lặng rất lâu.

“Bà cháu nhà cả đời.”

“Hơn nửa số nhà cũ trong trấn này, đều có rường cột do bà ấy .”

“Nhưng bà ấy chưa bao giờ , nhà nào thuộc về bà ấy.”

“Tại sao ạ?”

Tôi không trả lời.

“Bởi vì bà ấy đứng vào đó, thì nhà không sập.”

Chú đặt tẩu thuốc sang một bên.

“Cháu vậy.”

“Nhà mất rồi thì có thể lại.”

“Người mà vì cố giữ lấy một nhà, để rồi tự chôn vùi mình mục nát trong đó, thì thực sự là không có nhà.”

Tôi nắm chặt .

Trời sập tối.

Trong phòng phụ không bật đèn.

Vạch chiều cao mài nhẵn trên tường, chỉ lại một bóng mờ nhạt.

Tôi cùng hiểu.

Thứ bà để lại chưa bao giờ chỉ là một nhà cũ.

Mà là đôi bàn tay phân biệt mộng ngàm, tu rường cột gãy này.

Là bản lĩnh dù đâu, có thể dựng lại một nhà đang lung lay sắp sập.

“Chú .”

Tôi lau nước mắt.

“Hạc Sơn đang thiếu một sư phụ dạy nghề mộc.”

“ không cao, chỗ cũ kỹ.”

“Chú có không?”

Chú hừ một tiếng.

“Cũ tốt.”

“ quá tao lại chê không có để .”

***

thứ mười sáu, nhà cũ hoàn tất khâu nghiệm thu an toàn cùng.

Tôi giao cuốn sổ tay bảo trì cùng Ngụy Thừa Lễ.

lật trang .

“Ký ức cá nhân, dọn sạch toàn bộ.”

đọc to dòng chữ đó.

“ này tính là dung bảo trì sao?”

“Đúng.”

“Sợ họ lại đem ra làm triển lãm à?”

“Sau này họ làm , đều không liên quan tôi nữa.”