Chương 10 - Mảnh Giấy Ở Lại

máy cất cánh, tôi nhìn mặt đất dần thu nhỏ.

Điện thoại đã chuyển sang chế độ máy .

Không có thể đột ngột thông báo tôi quay trông .

Không lấy phong bao đỏ ra lúc lên máy , bắt tôi đánh cược vận may thêm một lần nữa.

nhìn thấy khác chụp ảnh sảnh chờ, tôi vẫn nghĩ đến cuốn album không có .

đi ngang qua lưu niệm, tôi cũng nhớ đến túi nam châm dán tủ lạnh nhà.

Nhưng tôi không còn chờ họ bù đắp nữa.

Sau máy hạ cánh, tôi mở điện thoại.

Mẹ hai tin nhắn.

Tin đầu tiên :

“Đến nơi chưa?”

Tin thứ hai được cách nửa tiếng.

“Rảnh thì trả , không cần vội.”

Tôi trả :

“Đã đến.”

lại một chữ:

“Được.”

Không tiếp tục nào tôi .

Tôi kéo hành lý ra khỏi sân , bắt xe đến khách sạn.

Sau làm thủ tục nhận phòng, nhân viên lễ tân đưa thẻ phòng tôi.

Trên vỏ thẻ viết tên tôi.

Buổi tối, tôi một ra bờ biển.

Không có chụp ảnh cùng tôi.

Tôi cũng không đứng trên bãi cát để chứng minh sống tốt hơn bất kỳ .

Tôi ngồi một lúc, nghe tiếng sóng tràn lên rồi lại rút xuống.

năm , tôi tốt nghiệp cấp ba.

Tôi trông đến một giờ đêm.

Mẹ tôi xem biển qua màn hình điện thoại.

Tôi với :

“Lần sau con cũng đi.”

trả :

“Đương nhiên.”

Câu “lần sau” của năm , cuối cùng do chính tôi thực hiện.

Sau , tôi lại đi núi tuyết.

Đến thành phố mẹ từng ở dịp kỷ niệm đám cưới bạc.

Cũng đi đến những nơi chưa từng xuất hiện album .

Tôi không đi lại tuyến đường em gái từng đi.

Tôi muốn đi đâu thì đi .

Thỉnh thoảng mẹ vẫn mời tôi nhà ăn cơm.

Tôi sẽ .

Nhưng ăn xong liền rời đi.

không còn nhét chìa khóa tôi.

Mẹ cũng không dùng sự yếu đuối của em gái để bắt tôi gánh vác cuộc sống của nó.

Quan hệ giữa chúng tôi không trở lại như .

Cũng không cần trở lại.

Có lần em gái tôi:

“Chị, chị vẫn còn hận em sao?”

Tôi :

“Chị không tiếp tục chịu trách nhiệm thay em.”

Nó không thêm.

Sau Chu Hành Dã nhờ bạn bè tôi đã có yêu mới hay chưa.

Tôi không trả .

Có mới hay không, cũng không liên quan đến việc tôi rời khỏi anh ta.

Mùa xuân mẹ lại sắp xếp một chuyến ngắn ngày.

không tổ chức rút nữa.

đóng hai ngày.

kiếm ít tiền một chút cũng không sao.

Em gái phụ trách sắp xếp nơi Đậu Bao.

Ba họ đi cùng nhau.

Mẹ một bức ảnh chụp chung, tôi có muốn vào album không.

Tôi :

“Chuyến của mẹ và em, mọi tự giữ là được.”

không tiếp tục “ chúng ta”.

Hôm , tôi xóa nhắc được đặt cố định hằng năm điện thoại.

Tên của nhắc là:

Rút .

Suốt năm, lần nào tôi cũng mong rút trúng lá đi , rồi lại hết lần này đến lần khác tự với rằng vẫn còn lần sau.

Bây giờ không cần nữa.

Tôi mở hộp thư, xác nhận đơn đặt chuyến đi tiếp theo.

khởi hành có tôi.

Không có lá ở lại.

Cũng không có lá đi .

có một tấm vé thật sự thuộc tôi.

Trên viết rõ ràng tên của tôi.

Lâm Hạ Mạt.