Chương 12 - Bàn Tay Đẫm Máu

Xương vỡ vô số , mạch máu, dây thần kinh và gân rối vào nhau, hoàn không thể phân biệt.

Đây đã không còn là “ lại”, mà là “ tạo”.

Cần tách mạch máu hơn sợi tóc, bó thần kinh mỏng manh hơn tơ nhện khỏi đống thịt nát, rồi lại thứ một để thiết.

Khối lượng công việc và khó đều vượt quá tưởng tượng.

Thầy tôi đích thân làm phụ mổ thứ .

gây mê, y tá dụng cụ và y tá vòng ngoài đều là những người giỏi khoa chúng tôi.

Tất cả đều nhìn tôi.

Tôi đeo chiếc găng cảm ứng đặc biệt, đi vị trí chính.

Cánh tay máy trước mặt giống như một vệ bằng im lặng, chờ mệnh lệnh của tôi.

“Bắt đầu đi.”

Tôi khẽ nói.

Ánh mắt tôi khóa chặt vùng phẫu thuật.

Khoảnh khắc ấy, cả thế giới đều yên tĩnh.

đầu tôi không còn , không còn bạo lực gia đình, không còn thù hận.

Chỉ còn những mô cần được cứu.

Chỉ còn kính sợ đối với sinh mạng và lòng kiên với chuyên môn của một ngoại khoa.

Tôi đưa ra mệnh lệnh đầu tiên: Cắt lọc vết thương.

Kẹp cắt lọc ở đầu cánh tay máy tiến chính xác vào vết thương, bắt đầu loại bỏ những mô đã tử, sức sống.

tác của tôi rất chậm, rất cẩn thận.

Thông dòng điện yếu truyền từ găng tay, tôi có thể “cảm nhận” được kết cấu của mô. Chỗ nào khỏe mạnh, chỗ nào tử, bên dưới chỗ nào có thể ẩn một mạch máu quan trọng.

Bộ não tôi vận hành với tốc cao, dựng nên mô hình ba chiều của bộ vết thương.

Thời gian trôi phút giây.

Chỉ riêng công đoạn cắt lọc đã tròn ba .

Khi tôi loại bỏ sạch mô tử cuối cùng, bàn tay chỉ còn lại một bộ khung xương đẫm máu và vài phần mô thưa thớt miễn cưỡng bám phía trên.

“Huyết áp giảm, nhịp tim tăng!” gây mê đột nhiên hô lên.

Máy theo dõi phát ra cảnh báo chói tai.

“ máu quá nhiều, chuẩn bị truyền máu!” Tôi lập tức ra lệnh.

Túi máu được treo lên, dòng máu đỏ tươi chậm rãi chảy vào cơ thể .

Các con số trên máy theo dõi dần ổn .

Mọi người đều thở phào.

Nhưng tôi thử thách thật chỉ vừa bắt đầu.

Tiếp theo là tạo xương.

Tôi phải giống như chơi trò xếp hình phức tạp thế giới, ghép lại hàng chục xương cổ tay và xương bàn bị vỡ hình dạng ban đầu, sau đó dùng nẹp và đinh siêu cố .

Việc cần khả năng tưởng tượng không gian và kiên nhẫn cực .

Một , hai …

Mắt tôi nhìn chằm chằm vào thị kính kính hiển vi.

Mồ hôi chảy dọc thái dương, làm ướt tóc mai.

Y tá vòng ngoài tiến lên lau mồ hôi giúp tôi.

“Đừng chạm vào tôi.” Tôi hạ giọng quát ngăn cô ấy.

ca phẫu thuật như thế , bất kỳ quấy nhiễu nào cũng có thể dẫn hậu quả thảm khốc.

Tôi hoàn chìm vào thế giới của mình.

Không đã bao lâu, khung xương cuối cùng cũng được dựng xong.

Nó trông như một mô hình mong manh dựng từ những que diêm.

Tiếp theo là mạch máu.

Đây là bước quan trọng quyết bại của ca phẫu thuật.

Chỉ khi tuần hoàn máu được lập, bàn tay mới có thể sống lại.

Tôi điều khiển cánh tay máy, dùng chỉ khâu hơn sợi tóc bắt đầu mạch đầu tiên.

Đâm kim, xuyên thắt nút.

Mỗi tác đều phải chính xác cấp micromet.

Bộ não tôi giống như một máy tính siêu chính xác, liên tục tính toán góc , lực và sâu.

Cảm giác truyền từ găng tay lúc rõ lúc mờ.

Có mấy lần tôi cảm thấy mình gần như kiểm soát.

Nhưng mỗi khi như vậy, tấm phim X-quang của chính tôi lại hiện lên đầu.

Bộ xương xấu xí bị nẹp và đinh đóng ghép lại.

Sau đó, một sức mạnh kỳ lạ lại dâng lên từ đáy lòng.

, anh đã hủy bàn tay tôi.

Hôm nay, tôi sẽ dùng chính bàn tay bị anh hủy để tự tay tạo một bàn tay cho anh.

Tôi muốn anh dùng bàn tay được tôi cứu , cả đời ghi nhớ những gì anh đã làm với tôi.

Tôi muốn bàn tay ấy trở một dấu ấn sống mà anh vĩnh viễn không thể thoát khỏi.

13

mạch máu là phần tốn thời gian và sức lực bộ ca phẫu thuật.

mạch, tĩnh mạch, lớn tổng cộng mấy chục mạch.

Mỗi mạch đều liên quan sống còn của một vùng da, một khối cơ hay một đoạn xương.

Dưới ánh đèn không bóng, thời gian đi ý nghĩa.

Tôi không đã bao lâu, năm hay tám ?

Nhân viên phòng mổ đã thay một lượt. Chỉ có tôi và thầy vẫn đứng như những cây đinh đóng chặt bên bàn mổ.

Thắt lưng tôi đau như sắp gãy. Cổ cứng mức không thể xoay.

Nhưng tôi không dám dừng.

Tôi một khi dừng lại, hơi sức tan đi, tôi sẽ không thể gượng dậy thêm lần nữa.

Cuối cùng, tĩnh mạch cuối cùng cũng được xong.

Tôi ra lệnh: “Tháo kẹp chặn.”

Tim mọi người đều như nhảy lên tận cổ họng.

Đây là thời khắc kiểm nghiệm quả.

Nếu máu có thể lưu thông thuận lợi, bàn tay trắng bệch sẽ dần hồng trở lại.

Nếu không, hơn mười cố gắng trước đó sẽ hoàn uổng phí.

Thầy đích thân thao tác, chậm rãi tháo kẹp chặn trên mạch.

Một giây, hai giây, ba giây…

Tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào bàn tay .