Chương 1 - Chìa Khóa Bí Ẩn

Bạn cùng phòng phòng rồi tiện tay lấy luôn chìa khóa dự phòng, ba sau cô ta đến cửa.

bạn cùng phòng phòng, cô ta nhiệt tình khác thường, chủ giúp tôi dọn phòng , còn sắp xếp từng món đồ trên tủ giày cho ngắn.

Lúc đó tôi không để ý, mãi đến sau khi cô ta đi, tôi mới phát hiện ra — chìa khóa dự phòng biến rồi.

Tôi không gọi điện chất vấn, cũng không nói bóng gió trong nhóm, mà chiều hôm đó đã tìm người đến ổ khóa.

Nắm chìa khóa mới trong tay, tôi bỗng có một cảm giác mong chờ kỳ lạ.

Ba sau, hai sáng, tôi tiếng sột soạt ngoài cửa đánh thức.

mắt mèo, cô ta đang cầm chiếc chìa khóa đó liên tục chọc vào ổ khóa, biểu cảm trên từ tự tin chuyển sang nghi hoặc, rồi trở nên dữ tợn.

Tôi điện thoại, trong hình giám sát, từng tác của cô ta đều được lại rõ ràng.

Tôi bình tĩnh lên tiếng cánh cửa: “ tôi giúp cô báo cảnh sát, hay cô tự gọi?”

Bên ngoài tức im bặt.

01

Đường Lỵ phòng, trong nhà nóng như một chiếc hộp sắt bịt kín.

Điều hòa chỉnh xuống hai mươi tư độ, nhưng cửa gió chỉ thổi ra một luồng mát ẩm dính.

Cô ta kéo hai chiếc vali giữa phòng , trán lấm tấm mồ hôi, nhưng trên lại treo một nụ cười hiếm thấy.

“Ninh Ninh, mấy món cuối cùng này để tớ tự làm, cậu đừng vào.”

Tôi đang ngồi xổm bên cạnh sofa tháo vỏ gối ôm, nghe câu đó, tay khựng lại một chút.

Bình thường cô ta không như vậy.

Chúng tôi thuê chung một năm rưỡi, cô ta có để hộp đồ ăn ngoài đến chua loét, cũng có để quần áo trong giặt bí tận hôm sau.

Vậy mà hôm nay cô ta như bỗng đổi thành người khác, chủ lau bàn trà hai lần, còn sắp xếp từng món đồ lặt vặt trên kệ tivi cho ngắn.

Tôi cười nói: “Hôm nay cậu chăm chỉ thế này, tớ hơi không quen.”

Đường Lỵ vo khăn giấy thành một cục rồi ném vào thùng rác.

“Sắp đi rồi mà, dù sao cũng không để lại cho cậu cả một đống bừa bộn được.”

Nói xong, cô ta lại đi đến huyền quan, gom khẩu trang, dao rọc hàng, túi khử mùi chất trên tủ giày sang một bên.

Khay chìa khóa của tôi cũng ở đó.

Đó là một chiếc đĩa sứ nhỏ màu trắng, bình thường để đặt thẻ ra vào và chìa khóa dự phòng.

Chìa khóa dự phòng có bọc một vỏ silicon màu xanh lam rất dễ thấy.

Đường Lỵ lưng về phía tôi để sắp xếp, bả vai chắn trên tủ giày.

Tôi chỉ thấy cô ta cúi người, nhét một đôi dép cũ vào túi giấy, rồi chậm rãi ép miệng túi giấy xuống.

tác của cô ta quá tự nhiên, nên tôi không hỏi thêm.

Môi giới ngoài cửa thúc một lần.

“Cô Đường, xe đã đến dưới lầu rồi.”

Đường Lỵ đáp một tiếng, nhưng không tức đi.

Cô ta đầu nhìn tôi, giọng dịu hơn thường .

“Ninh Ninh, sau này ở một mình, buổi tối nhớ khóa trái cửa.”

Tôi vắt giẻ ướt lên mép xô.

“Đột nhiên cậu quan tâm tớ như vậy, tớ càng không quen.”

Cô ta cúi đầu cười cười.

“Dù sao cũng từng ở chung một thời gian.”

Câu này nghe giống lời từ biệt, nhưng mắt cô ta lại liếc về phía huyền quan một cái.

Lúc đó tôi chỉ nghĩ cô ta còn để ý hành lý.

Cô ta kéo vali ra cửa, bánh xe mắc ở ngưỡng cửa, vang lên một tiếng cộc.

Tôi bước tới giúp cô ta nhấc một tay.

Nhưng cô ta tức đè tay lên kéo vali.

“Không , không , tớ tự làm được.”

Ngón tay cô ta sức đến trắng bệch.

Tôi buông tay, bên cửa nhìn cô ta vào thang .

khi cửa thang khép lại, cô ta đột nhiên vẫy tay với tôi.

“Nhớ cất chìa khóa cho kỹ nhé.”

Tôi tưởng cô ta đang nói chùm chìa khóa trong tay tôi.

Sau khi cửa đóng lại, căn nhà tức trống trải.

Cửa phòng ngủ phụ cô ta từng ở , bên trong chỉ còn một tấm đệm và mùi nước hoa lẫn với bụi.

Tôi xách túi rác ra cửa, rồi lại về huyền quan lấy thẻ ra vào.

Trong chiếc đĩa sứ trắng có hai tấm thẻ, một con dao rọc hàng và mấy đồng xu.

Vỏ silicon màu xanh lam biến .

Đầu tiên tôi bưng chiếc đĩa lên nhìn một lượt.

Không có.

Lại ngồi xổm xuống lục tủ giày.

Không có.

Tôi đổ túi khẩu trang ra, nhấc túi khử mùi lên lắc, cả khe tủ giày cũng đèn điện thoại soi một lượt.

không có.

Chiếc chìa khóa dự phòng đó đã nằm trong chiếc đĩa này từ đầu tiên tôi chuyển vào.

Mẹ tôi từng đến một lần, nói con gái ở một mình thì chìa khóa không được để lung tung.

Miệng tôi thì vâng dạ, nhưng thấy phiền, nên luôn không đến.

Ấy vậy mà hôm nay nó lại biến .

Ngoài cửa vang lên tiếng thang vận hành rất khẽ.

Tôi ngẩng đầu nhìn cánh cửa chống trộm đóng chặt, tim từ từ chìm xuống.

Điện thoại rung lên một cái.

Trong nhóm thuê chung, Đường Lỵ gửi một tấm ảnh dưới lầu.

Vali của cô ta tựa bên cạnh cốp sau xe đặt mạng, kèm theo một câu.

“Tớ đi đây, chúc cậu sau này ở vui vẻ.”

Môi giới tức gửi theo một biểu tượng cười.

“Phòng đã bàn giao xong, bên này sẽ xử lý quy trình hoàn tiền cọc.”

Tôi nhìn hình vài giây, ngón tay dừng ở ô nhập.

Có phải cậu đã lấy chìa khóa dự phòng của tớ không?

Câu này gõ ra rồi lại xóa đi.

Nếu cô ta chỉ thuận tay đặt nhầm chỗ, tôi hỏi như vậy sẽ trông rất khó coi.

Nếu cô ta thật sự lấy đi, tôi hỏi như vậy chỉ nhắc cô ta rằng tôi đã biết.

Tôi khóa hình điện thoại, đi ra sau cửa, vặn núm khóa trái đến tận cùng.

Tiếng kim loại va chạm rất trong.

Trong phòng chỉ còn tiếng gió điều hòa.

Tôi rất lâu, rồi mới lại điện thoại, gọi cho tiệm sửa khóa dưới lầu.

Đối phương hỏi: “Khóa hỏng à?”

Tôi nhìn chiếc đĩa sứ trống không.

“Không phải.”

Tôi nói: “Tôi muốn khóa, hôm nay.”

02

Khi Phùng của tiệm sửa khóa đến, trời chưa tối.

Ông đeo túi dụng cụ ngoài cửa, tiên nhìn cửa một cái, rồi lại nhìn tôi.

“Cô gái, lõi khóa này được, cái mới không rẻ đâu.”

Tôi hé cửa ra một chút.

“.”

Ông không khuyên nữa, ngồi xổm xuống tháo khóa.

Khi từng con ốc được vặn ra, chúng rơi vào lòng bàn tay ông, âm thanh nhỏ như sỏi rơi vào bát.

Tôi bên cạnh nhìn, tay nắm chặt chìa khóa cũ.

Phùng ngẩng đầu nói: “ chìa khóa à?”

Tôi gật đầu.

“Chìa dự phòng.”

“Biết ai lấy không?”

Tôi không lời.

Ông rút lõi khóa cũ ra, giơ lên dưới ánh sáng nhìn một chút.

“Nhà thuê chung dễ gặp chuyện này nhất. Có người cầm chìa khóa chưa chắc đã , nhưng trong lòng cô sẽ cứ treo lơ lửng mãi.”

Tôi nói khẽ: “Cho nên tôi không muốn cứ treo mãi như vậy.”

Ông nói: “Đúng, rồi thì yên tâm.”

Nhưng tôi chẳng yên tâm chút nào.

Sự nhiệt tình hôm nay của Đường Lỵ, câu nhắc nhở lúc đi của cô ta, còn cả bàn tay cô ta đè lên kéo vali, đều như những chiếc đinh ghim vào đầu tôi.

Khi Phùng khóa, tôi đóng cửa phòng ngủ phụ lại, rồi kiểm tra cửa sổ ban công một lượt.

Trên sàn phòng còn vệt đen do Đường Lỵ kéo hành lý để lại.

Tôi khăn ướt lau hai cái, không lau sạch được.

Vệt đó kéo dài từ cửa phòng ngủ phụ đến tận huyền quan, giống như một cái bóng kéo dài.

Phùng lắp xong khóa mới, đưa năm chiếc chìa khóa mới cho tôi.

“Chìa cũ hết tác dụng rồi, ai cầm cũng không được.”

Tôi nhận lấy, mép kim loại cấn vào lòng bàn tay đến đau.

“ ơi, có giúp tôi xem thêm khung cửa không?”

“Khung cửa không có vấn đề, mắt mèo cũng không lỏng.”

Ông lại hỏi: “Cô có muốn lắp camera ở cửa không?”

Tôi ngẩng đầu.

“Hành có lắp được không?”

“Không được chĩa vào cửa nhà hàng xóm, nhưng cửa nhà mình thì được.”

Ông lấy trong túi ra một chiếc camera cảm ứng rất nhỏ.

“Cái này dán ở trong cửa, bên ngoài có tĩnh sẽ đẩy thông báo, vị trí mắt mèo cũng có sửa.”

Tôi nhớ tới câu “buổi tối nhớ khóa trái” của Đường Lỵ.

Tôi nói: “Lắp.”

Phùng làm rất nhanh.

Ông dán thiết ở trong cửa, còn giúp tôi chỉnh hình ảnh trên điện thoại.

Trong hình, ánh đèn hành hơi vàng, cửa thang ở phía xa, mép thảm chùi chân có một góc nhỏ vênh lên.

Tôi hình, bỗng thấy lối cửa quen thuộc này trở nên xa lạ.

Giống như một tấm lưới đã được giăng sẵn.

Khi Phùng thu dọn dụng cụ, ông hỏi tôi: “Có báo cảnh sát để lưu hồ sơ không?”

Tôi lắc đầu.

“Hiện chưa có chuyện gì.”

Ông nói: “Vậy cô tự giữ chứng cứ, đừng cãi nhau với người ta.”

Tôi ừ một tiếng.

Tiễn ông đi rồi, tôi đóng cửa lại, thử khóa mới ba lần.

Chìa khóa cắm vào rất trơn, khi xoay có cảm giác khựng sạch sẽ.

Tôi treo một chiếc vào móc khóa, mấy chiếc còn lại bỏ vào ngăn kéo phòng ngủ, rồi khóa ngăn kéo lại.

Chiếc đĩa sứ trắng được tôi rửa sạch, đặt lại lên tủ giày.

Bên trong trống không.

Hơn tám tối, Đường Lỵ nhắn riêng cho tôi.

“ sấy của tớ có phải để quên trong tủ phòng không?”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn tin nhắn đó.

Tủ phòng chiều nay tôi đã dọn một lần, bên trong không có gì.

Tôi lời: “Không có.”

Cô ta nhanh chóng gửi tin nhắn thoại.

“Cậu tìm giúp tớ lần nữa đi, cái màu hồng ấy, tớ mua khá đắt.”

Tôi không bấm nghe, trực tiếp gõ chữ.

“Tủ trống rồi.”

Cô ta gửi lại một biểu tượng thở dài.

Hai phút sau, lại nhắn: “Vậy chắc là tớ bỏ nhầm vào vali rồi.”

Tôi nhìn câu này, không lời.

Cô ta sẽ không vì một cái sấy không tồn tại mà cố ý thăm dò tôi.

Cô ta muốn biết tôi có lục tủ giày hay không.

Muốn biết tôi có phát hiện chìa khóa biến hay không.

Mười rưỡi, trong nhóm cư dân có người hỏi, đèn hành tầng tám sao cứ nhấp nháy mãi.

Tôi camera.

Trong hình không có ai.

Nhưng ghi chép cảm ứng cửa hiển thị, lúc chín năm mươi sáu phút, có người từng đến gần cửa nhà tôi.

Thời gian dừng lại, mười ba giây.

Trong đoạn video đó, chỉ được một đoạn váy màu be lướt mép ống kính.

Hôm nay Đường Lỵ mặc đúng chiếc váy màu be.

Tôi lưu video vào album, lại sao lưu lên đám mây.

Khi ngón tay nhấn lưu, nhịp tim tôi bỗng bình tĩnh lại.

Hóa ra không ầm ĩ, không tranh cãi, cũng có khiến người ta nhìn rõ rất nhiều thứ.

Đúng mười một , ngoài cửa vang lên một tiếng va chạm rất khẽ.

Giống như móng tay của ai đó quệt cánh cửa.

Tôi không tức đi .

Tôi ngồi trong bóng tối, nhìn hình điện thoại.

Đèn hành sáng lên.

Phía dưới ống kính, một bàn tay chậm rãi thò vào.

03

Bàn tay đó chỉ xuất hiện hai giây.

Ngón tay rất nhỏ, móng tay sơn màu hồng nhạt, đầu ngón tay ấn vào mép cửa nhà tôi, giống như đang sờ khe cửa.

Sau đó đèn hành tắt.

Hình ảnh giám sát trở lại trạng thái tĩnh mờ vàng.

Tôi ngồi trên sofa, lưng dán vào gối tựa, cả hơi thở cũng nhẹ đi.

Điện thoại không đẩy thông báo hình ảnh mới.

Ngoài cửa cũng không có tiếng bước chân.

Nhưng tôi biết đã có người đến.

Tôi xem đi xem lại đoạn video vừa rồi ba lần.

Bàn tay đó không cầm chìa khóa, chỉ dừng lại bên khe cửa một chút.

Nếu không phải góc camera thấp, gần như không được.

Tôi gửi video cho quản gia tòa nhà.

“Vừa rồi có người dừng cửa nhà tôi, phiền anh kiểm tra camera tầng tám giúp.”

Mười phút sau quản gia mới lời.

“Chào cư dân, camera công cộng hành tối nay có một đoạn đang bảo trì chậm, có không kiểm tra được hình ảnh đầy đủ.”

Tôi nhìn câu này, khóe miệng lạnh đi.

Trùng hợp thật.

Đêm đầu tiên Đường Lỵ dọn đi, camera công cộng lại bảo trì.