Chương 8 - Quả Táo Đỏ Và Nỗi Đau Của Mẹ

Tôi bưng giặt chạy vào, một chiếc dép lê còn rơi khỏi .

Khi chạy đến , tôi nhìn Lục còn nhanh hơn mình.

anh đang sửa xe đạp ngoài sân. Xích xe tháo được một nửa, hai tay dính đầy dầu máy đen sì.

nghe tiếng , anh ném cờ lê xuống đất, ba đã xông vào .

Một sư trưởng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi xổm nôi, hai tay dính dầu máy lơ lửng giữa không trung, không dám chạm vào con vì sợ làm bẩn chiếc tã .

Anh quay đầu chạy vào bếp, rửa tay thật sạch, lau khô rồi mới bế con trai lên.

Thằng bé nằm trên vai anh, đến nấc cụt.

Một tay anh đỡ mông con, tay còn lại nhẹ nhàng vỗ lưng, lại lại trong .

Anh đang lẩm bẩm điều gì . Tôi đến gần mới nghe rõ:

“Không , không nữa, bố ở đây.”

Con trai thêm một tiếng, rồi một tiếng nữa, sau dần yên tĩnh.

tay nắm lấy vải trên vai anh, nước mũi cọ đầy cổ áo.

Thằng bé đã ngủ say trong lòng anh lâu, miệng hơi hé, hơi thở phả lên cổ anh.

Chị thò đầu ra khỏi , nhìn một cái rồi bật cười.

Vành tai Lục lại đỏ lên.

Anh nhẹ nhàng đặt con trai trở lại nôi, đắp kín chăn rồi xoay , nghiêm túc với tôi như đang công việc:

“Xe đạp vẫn chưa sửa xong.”

xong, anh nhanh ra ngoài, xổm chiếc xe đạp rồi nhặt cờ lê lên.

Anh cầm ngược cờ lê.

Mấy ngày sau, nắng trong sân rất đẹp, tôi đang phơi áo.

Chị đã ra ngoài mua thức ăn. Hai đứa trẻ nằm cạnh nhau trong nôi, ngủ trưa trong .

Tôi kiễng với lấy sợi dây phơi áo trên đầu.

Không biết lúc nào dưới xuất hiện một chiếc tráng men, trong còn nửa nước xà sau khi giặt áo.

Tôi giẫm một vào . Đáy trượt trên nền xi măng, cả tôi ngã ngửa về phía sau.

Còn chưa chạm đất, eo tôi đã được một cánh tay mạnh mẽ ôm lấy phía sau.

Lực mạnh đến mức tôi bật ra một tiếng rên.

Lưng tôi đập vào một lồng ngực cứng rắn, cúc áo quân phục cấn vào xương sống.

Tôi ngẩng đầu, vặn đối diện với gương Lục đang cúi xuống.

Một tay anh ôm eo tôi, năm ngón tay siết ở hông. Dù cách một lớp áo, tôi vẫn thể cảm nhận được lòng tay anh nóng bỏng.

“Anh…”

Tôi còn chưa xong, sợi dây phơi áo trên đầu đã phát ra tiếng kêu rên rỉ.

Sợi dây sắt bị kéo căng quá lâu, không chịu nổi trọng lượng hai trưởng thành, bật khỏi móc sắt kia bức tường.

Áo sơ mi trắng, vỏ chăn xanh xám, tạp dề chị và tã con trai đồng loạt rơi xuống đầu chúng tôi.

Một chiếc áo sơ mi trùm lên đầu tôi, hai ống tay áo rủ xuống che kín mắt.

Vành mũ quân đội Lục bị một tấm ga ướt quét rơi xuống đất, lăn tròn ra xa hai mét.

Ngoài bếp truyền đến một tiếng động khe khẽ.

Qua khe hở giữa hai ống tay áo, tôi nhìn chị đang xách giỏ thức ăn đứng ở bếp.

Chưa đợi tôi lên tiếng, chị đã lập tức lẻn vào nhà.

Tấm rèm lại rơi xuống, che kín mít.

Lục đỡ tôi đứng vững, buông tay đang ôm eo tôi rồi lùi lại một .

Anh ho khẽ, cúi xuống nhặt chiếc mũ quân đội dưới đất, phủi hết lần này đến lần khác. Nhưng bụi trên vành mũ càng phủi càng loang lổ.

Sau , anh xổm xuống bắt đầu nhặt áo.

Áo sơ mi, vỏ chăn, tã, từng món được giũ ra rồi vắt lên cánh tay, không hề gấp lại.

“Dây phơi này đáng lẽ phải thay lâu rồi.”

Anh .

“ anh đỏ rồi.”

“Do nắng chiếu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn trời.

Nắng quả thực rất lớn, nhưng cây ngô đồng phía trên sân che kín mít, bóng cây vặn phủ lên vị trí anh đang đứng.

Anh nhặt chiếc tã cuối cùng, bưng nhanh về phía vòi nước, động tác nhanh hơn bình thường không chỉ một chút.

Mấy ngày sau, buổi chiều nổi lên một trận gió lạnh.

Tôi bế con gái xuống dưới dạo. Con bé nắm lấy cổ áo tôi, đôi mắt đảo theo những con chim sẻ trên cây, trong miệng phát ra những tiếng ê a.

Khi ngang chiếc ghế dài khu nhà dành cho gia đình quân nhân, vợ đoàn trưởng Chu đang đan áo. Hai chiếc kim tre đan chéo vào nhau. nhìn tôi, chị lập tức đứng dậy.

“Thẩm Mạch! Lại đây !”

Chị kéo tay áo, lôi tôi đến ghế dài, nhìn trên xuống dưới mấy lượt rồi chậc chậc hai tiếng:

“Sắc cô sao càng ngày càng tốt thế? Lúc xuất viện trông mỏng như tờ giấy, mới bao lâu mà đã da thịt rồi.”

Chị Tiết cạnh đang cắn hạt dưa, lập tức tiếp lời:

“Còn không phải do Sư trưởng Lục chăm sóc sao?”

Chị dùng mũi khẽ chạm vào vạt áo tôi:

“Mọi nhìn chiếc áo sơ mi vải dacron trên cô , kiểu mới nhất hàng bách hóa đấy. Nền xanh nhạt hoa , cả khu này chỉ mình cô . Lần tôi nhìn ở quầy bách hóa, tám đồng một chiếc, tiếc tiền nên không mua.”

Vợ đoàn trưởng Chu ghé lại nhìn đường may, chép miệng:

“Lục mua cho cô à?”

“Sư trưởng Lục nhờ mang Quảng Châu về hồi tháng đấy!”

“Tôi tận mắt nhìn anh mở gói hàng ngay truyền đạt. Tôi hỏi Sư trưởng Lục mua thứ tốt gì thế, anh sa sầm là báo.”