Chương 6 - Kiếp Trước Chồng Tôi Nói Gì

thứ ba mới viết hoàn chỉnh. Lưu Dương.

Ký xong, đặt bút xuống.

“Mạn Mạn…”

“Đi đi.”

đứng dậy đi , mở . Đứng lại một chút, không đầu.

“Nhiễm Nhiễm… có hận không?”

“Con bé không hận . Nó hỏi khi nào bố về, hỏi rất nhiều ngày.”

cúi đầu.

đóng lại.

Tôi đứng trong phòng khách, nhìn tờ giấy đã ký tên ấy.

Nhiễm Nhiễm ló đầu khỏi phòng, lỏng , treo hờ trên .

“Mẹ, bố đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“ bố còn lại không?”

“Không lại nữa.”

Con bé nghĩ một chút, lại hỏi: “ con có thể đặt đồ xếp hình trên bàn phòng khách không?”

Tôi cười nhẹ. Nước mắt chảy dọc xuống mặt, một giọt, hai giọt.

“Có thể. Cả bàn đều con.”

Ngày khai giảng một hôm, tôi dẫn Nhiễm Nhiễm chuyển vào căn nhà thuê mới.

Hai phòng ngủ một phòng khách, nhỏ hơn . Ngoài sổ có một cây ngô đồng, lá đã vàng một nửa, gió thổi qua xào xạc vang .

Nhiễm Nhiễm lao vào phòng mình, hét một tiếng.

“Mẹ! Căn phòng này đều con ạ?”

“Đều con.”

Con bé đổ toàn bộ đồ xếp hình xuống đất, tự mình ngồi vào giữa, hai giang : “Mẹ xem! Con chiếm đầy rồi!”

Tôi dựa vào khung nhìn con bé, bật cười.

Buổi tối thu dọn hành lý, tôi tìm thấy trong ngăn kéo nhà cũ. Chính ở kiếp .

Tôi nắm nó trong , nhìn rất lâu. Dưới ánh đèn, bông nhỏ ấy đã phai màu, mép bị sờn.

đó tôi bỏ nó vào túi, ở phía sát .

Nhiễm Nhiễm nằm bò trên giường tôi, hỏi tôi: “Mẹ, này nhà mình chỉ có hai chúng thôi ạ?”

“Ừ.”

“ mẹ có thấy cô đơn không?”

“Không. Có con mà.”

Con bé ôm tôi, hôn mặt tôi một : “ con cũng không cô đơn.”

Sáng ngày khai giảng, trời rất xanh.

Tôi lấy chiếc váy vàng nhạt ấy cho con bé mặc, hai búi nhỏ, cột kia.

Nhiễm Nhiễm xoay một vòng gương: “Đẹp không ạ?”

“Đẹp.”

“ nào mẹ cũng nói .”

“Bởi vì nào cũng thật.”

Tôi nắm con bé đi cổng mới. Cổng rất lớn, còn lớn hơn ngôi con bé từng nhìn thấy kia. Nhiễm Nhiễm ngẩng đầu, miệng há thành hình tròn: “Oa…”

Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh áo cho con bé cuối. áo con bé lúc nào cũng lệch sang một bên, tôi lật lại, vuốt phẳng, rồi kiểm tra thêm một lượt.

“Mẹ.” Con bé nhìn tôi, “Mắt mẹ đỏ đỏ.”

“Không có. Bị nắng chói thôi.”

Con bé không tin. Con bé ghé lại gần nhìn tôi một .

đó con bé ôm tôi, hôn má tôi.

“Mẹ đừng khóc, tan học con sẽ về.”

Tiếng chuông vang . Con bé buông tôi , xoay vào cổng .

được vài bước, bỗng nhiên dừng lại, đầu vẫy với tôi.

“Tạm biệt mẹ!”

kia khẽ lay động dưới ánh nắng, giống như một đốm lửa nhỏ.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng dáng nhỏ màu vàng nhạt ấy vào sân . Hai búi nhỏ nảy từng .

Kiếp , tôi ngồi xổm ở đầu thôn đặt con bé xuống, con bé ôm tôi không chịu buông, khóc nói “mẹ ơi, con muốn về với mẹ”. Tôi nói “chỉ hai năm thôi, nhanh lắm”.

Con bé không đợi được hai năm.

Kiếp này, con bé đầu vẫy với tôi, gọi một tiếng “tạm biệt mẹ”, đôi mắt cong cong.

đó vào đám đông.

Tôi đứng tại chỗ, mãi khi bóng dáng nhỏ màu vàng nhạt ấy hoàn toàn hòa vào sân .

dự phòng trong túi vẫn còn đó, đầu ngón chạm mép bông nhỏ, ấm áp.

Tôi xoay đi về.

Đi được hai bước, dừng lại. đầu nhìn sân một .

Đã không tìm thấy con bé nữa. Ánh nắng quá sáng, khiến mắt cay xè.

Tôi lại, tiếp tục đi.

này, tôi không đầu nữa.

Bởi vì tôi biết, khi về nhà, con gái tôi đang đợi tôi.