Chương 3

tôi mới đến, chị chưa hiểu tôi, sợ tôi làm hỏng đồ nên mới phải dặn dò.

Đợi đến khi chị hiểu tôi, chị cũng sẽ xoa đầu tôi.

định sẽ như vậy.

Khi chị không có nhà, không nói chuyện với tôi.

Cô ngồi trong phòng khách vẽ tranh, tôi ngồi trong nhìn cô vẽ.

Cô vẽ một gia đình ba người.

Một người phụ nữ cao lớn nắm tay một gái tóc ngắn. Bên cạnh có một cái cây lớn, cây mọc đầy táo.

Chỉ có ba người.

Không có người tư.

Tôi nhìn bức tranh, đếm ba lần.

Quả thật không có.

Không sao .

vẽ người nhà cô . Tôi chưa trở thành người nhà cô nên không vẽ tôi là đúng.

Buổi tối trở căn phòng nhỏ, tôi ảnh mẹ .

dưới bên phải bức ảnh có một nếp gấp cong cong. Nó được tạo năm kia, khi anh họ nhà dì Hai giằng bức ảnh.

Tôi dùng ngón tay miết cho nếp gấp phẳng .

Không thể miết phẳng được.

“Mẹ, trời mẹ có nhìn thấy không?”

Tôi khẽ nói.

“Nhà chị tốt nhà dì Hai rất nhiều.”

Có một lần dịp Tết, một người họ hàng xa tới nhà dì Hai.

Người cô ấy nhìn thấy tôi thì lau khóe mắt, ngồi xổm xuống nói:

“Mẹ cháu yêu cháu . sắp mất, cô ấy luôn nhắc đến cháu.”

Tôi không biết người cô ấy tên là .

Nhưng tôi ghi nhớ câu nói đó.

Nhớ kỹ bất kỳ câu nói nào khác.

“Anh họ nhà dì Hai đôi khi đẩy , nhưng anh ấy không ý…”

Nói đến đây, bàn tay tôi dừng .

Tôi nhớ rồi.

Đó là mùa đầu tiên tôi sống nhà dì Hai.

Anh họ muốn bức ảnh trong tay tôi.

“Mẹ mày chết rồi, giữ ảnh làm ?”

Anh ấy đưa tay giật .

Tôi không chịu đưa.

Đây là duy thuộc về tôi.

Anh họ lớn tôi ba tuổi, sức mạnh tôi rất nhiều. Anh túm một bức ảnh rồi kéo ngoài.

Tôi nắm chặt đầu bên kia.

dưới bên phải bức ảnh bị kéo thành một nếp gấp.

Tôi cuống , vừa khóc vừa hét:

“Anh đừng cướp! Đây là mẹ em!”

Anh họ buông tay.

Không phải vì anh ấy từ bỏ.

Anh ấy đá một cú bụng tôi.

người tôi lăn từ xuống.

có mười hai bậc. Đầu gối, khuỷu tay và sau đầu lần lượt đập những cạnh xi măng.

Dì Hai nghe thấy tiếng động liền chạy .

Tôi nằm dưới chân , trong miệng có vị rỉ sắt.

“Mẹ, nó tự ngã đấy!”

Anh họ đứng hét xuống.

Dì Hai nhìn tôi rồi nhìn trai mình.

“Bùi Tuế Tuế, mày chạy cái mà chạy? Ngã cũng đáng đời.”

Dì xách tôi khỏi mặt đất, phủi bụi người tôi.

“Sau này cẩn thận một chút. Đừng làm hỏng nhà tao.”

Tôi gật đầu rồi cúi xuống nhìn bức ảnh trong tay.

.

Một nếp gấp xiêu vẹo chạy ngang qua vai phải mẹ.

Nhưng bà đang cười.

Tối hôm đó, tôi cuộn người chiếc ghế xếp ngoài ban công, áp bức ảnh ngực.

Đầu gối sưng , bỏng rát.

Sau đầu nổi một cục u, chỉ cần chạm nhẹ đau thấu tim.

Nhưng bức ảnh nên không sao .

“Mẹ, anh họ không ý. Anh ấy nhỏ, chưa hiểu chuyện.”

Tôi nói với bức ảnh.

“Dì Hai cũng không ý mắng . Dì chỉ xót thôi.”

Ban công không có lò sưởi.

Gió mùa luồn qua khe lan can, giống những mũi kim nhỏ đâm mặt.

Tôi cuộn người thành một cục thật nhỏ.

Càng thu nhỏ, nơi bị gió chạm tới càng ít.

Đó là điều tôi tự rút được.

Sau đó tôi tới nhà chú Ba.

Chú Ba tốt dì Hai một chút.

Ít nhà chú có tầng hầm, tôi không cần ngủ ngoài ban công.

Trong tầng hầm có một chiếc sofa cũ và một ngọn đèn.

Nhưng đôi khi bóng đèn chớp tắt.

Mỗi lần nó chớp, tầng hầm sáng tối. Bóng những đường ống nước tường bò đi giống như sâu bọ.

Đôi khi chú Ba quên mất tôi đang dưới tầng hầm.

Có một lần chú quên suốt ba .

đầu tiên, tôi không cảm thấy đói. hai bắt đầu đói, tôi tìm thấy một gói bánh quy soda hết hạn dưới đệm sofa nên ăn hai miếng.

ba, vợ chú Ba xuống tìm đồ và nhìn thấy tôi.

“Ôi, sao mày dưới này?”

Giọng bà ấy giống như tôi là một kiện hàng bị bỏ quên trong .

Tôi nói:

“Thím Ba, cháu đói.”

Bà ấy thở dài, bưng cho tôi một bát mì.

Mì nở nhũn, dính thành một khối.

Đó là bát mì ngon tôi từng ăn.

Bây giờ nhớ , bát mì đó vừa mặn vừa nát.

Nhưng ấy tôi ăn hết từng sợi, uống cạn nước, ngay chút váng dầu dưới đáy bát cũng dùng lưỡi liếm sạch.

“Mẹ, chú Ba cũng không ý quên .”

Tôi nói với bức ảnh.

“Chú quá bận. Lái taxi rất vất vả.”

Tiếng gió ngoài cửa sổ rít .

Tôi cuộn người chặt , bịt miệng ho một trận.

Mấy nay cổ họng càng càng đau.

Mỗi lần ho, tôi có thể cảm nhận được đó phát âm thanh trong lồng ngực, khò khè giống tiếng móng tay cào tấm tre.

Tôi không dám để chị nghe thấy.

Chị sẽ cảm thấy phiền.

Ai cũng sẽ cảm thấy phiền.

Tôi vùi mặt gối, chặn âm thanh.

Gối hơi ẩm.

Tôi không biết đó là nước miếng hay khác.

Chương 4

Tôi muốn pha cho chị một tách trà.

Khi nhà dì Hai, tôi học được cách pha trà.

Dì Hai thích uống trà. Dì nói trà tôi pha quá nhạt, quá đắng hoặc quá nóng.

Nhưng lần nào dì cũng bắt tôi pha.