Chương 4

Tôi nghĩ, nếu tôi pha cho chị một tách trà vừa ngon, liệu chị có mỉm cười với tôi không?

như lúc chị cười với Đông Đông.

Chiều Bảy.

Chị làm việc trong sách, cửa đóng kín.

Đông Đông xem phim hoạt hình trong khách.

Tôi lặng lẽ đi vào nhà .

Trong tủ có nhiều loại cốc.

Cốc trắng, cốc thủy tinh trong suốt, còn có một chiếc cốc được đặt ở tầng cao nhất, sâu nhất bên trong.

Đó là một chiếc cốc xanh đậm, bên trên vẽ một cái xiêu vẹo, trên treo những quả đỏ.

Cái được vẽ xiêu vẹo, không tranh lớn.

như được một đứa trẻ dùng bút tô lên.

Tôi nghĩ chiếc cốc này nhất định là đặc biệt nhất.

Dùng chiếc cốc đặc biệt nhất pha trà, chị nhất định sẽ vui.

Tôi lên một chiếc ghế , duỗi dài cánh tay để lấy chiếc cốc.

tay vừa chạm vào thành cốc.

Chiếc ghế lắc lư.

Chân tôi trượt đi.

Cả ngã khỏi ghế.

Tay tôi vẫn bám vào mép tủ, tay quệt qua tay cầm chiếc cốc xanh đậm.

“Choang!”

Chiếc cốc rơi khỏi tủ, đập vào mép rồi bật xuống nhà.

Vỡ tan.

Những mảnh vỡ xanh nằm rải rác trên .

Thân gãy thành đoạn, những quả đỏ vỡ thành bụi .

Nhà đột nhiên im lặng.

Im lặng khoảng giây.

đó tôi nghe thấy chân.

chân .

Một nhanh, còn lại nhanh hơn.

Đông Đông chạy tới cửa trước.

nhìn những mảnh vỡ trên rồi nhìn tôi.

Khóe môi khẽ mím lại.

đó quay chạy về phía sách.

“Chị !”

Giọng nói lại trở nên mềm mại, mang theo khóc.

“Chị , xảy ra chuyện rồi! Em… Em vừa định ngăn , nhưng không nghe…”

Cửa sách kéo ra.

chân chị xuyên qua hành lang, mỗi lúc một gần.

Tôi quỳ trên nhà.

Những mảnh vỡ nằm sát gối.

Tôi nhìn những mảnh xanh, óc ong ong.

Xong rồi.

Xong rồi, xong rồi, xong rồi.

Chị đứng ở cửa .

Chị không vào.

Chị cúi nhìn đống mảnh vỡ trên .

Sắc mặt chị dần trở nên trắng bệch.

Không phải đỏ lên vì tức giận, mà là trắng.

mặt sông đóng băng vào mùa đông.

“Đó là…”

Giọng chị khô khốc, như gì chặn trong cổ họng.

Đông Đông núp lưng chị, bàn tay túm lấy vạt áo.

“Chị , em nhìn thấy trèo lên ghế lục tủ… Em đã nói không được chạm vào nhưng không nghe…”

Giọng Đông Đông càng lúc càng , càng lúc càng ấm ức.

“Em sợ chị tức giận, em cuống đến phát khóc…”

Chị không nhìn Đông Đông.

Chị chỉ nhìn những mảnh vỡ.

đó chị nhìn tôi.

Tôi chưa thấy hiện lên trong đôi mắt ấy.

Không phải lạnh lùng.

Mà là căm hận.

như một chôn sâu đã đào lên.

“Em có biết đó là gì không?”

Chị hỏi.

Giọng thấp.

Thấp hơn bất kỳ câu nào chị nói với tôi.

“Em xin …”

“Đó là mẹ chị…”

Chị dừng lại, nghiến chặt răng.

Cơ hàm nổi lên.

“Đó là món quà duy nhất bà mua cho chị. Năm bảy tuổi. Sinh nhật. Chỉ có duy nhất một lần…”

Chị không nói hết.

Nhưng tôi đã hiểu.

Đó là chiếc cốc mẹ tặng chị.

Món quà sinh nhật duy nhất mẹ tặng chị.

Cái xiêu vẹo trên đó là do chị vẽ khi còn .

Tôi đã làm vỡ .

Tay tôi bắt run.

“Em xin .”

Tôi quỳ trên , tay chống xuống đất. Mảnh đâm vào lòng bàn tay.

đau.

Nhưng tôi không dám cử động.

“Em xin chị, là em. Em không nên chạm vào. Em xin .”

Chị đi tới.

Đế giày giẫm nát một mảnh xanh.

Một “rắc” vang lên.

Chị ngồi xổm xuống, nhặt mảnh một.

tay chạm vào thân gãy.

Chị khựng lại.

Những tay đang run.

“Em hệt bọn họ.”

Chị ngẩng nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

“Cái gì cũng phá hỏng. Phá hỏng tất cả.”

Tôi không biết “bọn họ” là ai.

Nhưng tôi biết đó không phải lời tốt đẹp.

“Chị, em có thể dán lại…”

“Không dán lại được nữa.”

Chị đứng lên.

Trong tay nắm mấy mảnh vỡ, giữa các kẽ tay có những vệt máu.

Chị không lau.

Chị quay rời đi.

Cánh cửa sách đóng “rầm” một .

Đông Đông nhìn tôi.

Trong ánh mắt đó thoáng hiện một biểu cảm nhẹ. Khóe môi hơi cong lên rồi nhanh chóng thu lại.

đó, chạy đến trước cửa sách, gõ cửa.

“Chị , chị đừng buồn… Em giúp chị nhặt những mảnh vỡ lên nhé?”

Bên trong không có trả lời.

Đông Đông quay , lại nhìn tôi.

Lần này khóe miệng cong lên rõ ràng hơn.

đó, ngoan ngoãn ngồi xổm trước cửa, chờ cửa mở.

Tôi quỳ một mình trên .

Trên gối có những vết máu do mảnh đâm vào.

Lòng bàn tay cũng có.

Tôi nhặt mảnh vỡ lên.

Nhặt thật nhẹ, sợ chúng lại vỡ thêm.

Có những mảnh , chỉ bằng móng tay.

Tôi cũng nhặt.

Tôi gom tất cả vào lòng bàn tay rồi xòe tay ra đếm.

Nâng những mảnh vỡ trong tay, tôi đột nhiên nhớ đến một chuyện.

Tiệm sửa giày đối diện nhà dì có một loại keo có thể dán bát.

Tôi cho những mảnh vỡ vào một túi nilon.

Mang về căn mình.

Tối hôm đó, tôi không nói chuyện với mẹ.