Chương 5

Tôi đặt túi nilon dưới , áp mặt vào , ho rất lâu.

Ho cuối cùng, như có đó xé ra một lỗ trong lồng ngực.

Tôi bịt chặt miệng. Lòng bàn tay ướt đẫm, không phân biệt là mồ hôi hay nước miếng.

【Chị, em xin lỗi. Là lỗi của em. Em đã làm vỡ quan trọng của chị. Em định sẽ nó lại. định.】

Chương 5

Tôi dùng đồng hai hào tìm dưới đệm sofa khi lau hằng ngày để mua một tuýp keo ở cửa hàng tạp hóa trước cổng khu dân cư.

Loại rẻ .

Buổi tối, sau khi tất cả mọi người đã ngủ, tôi nằm sấp giường xếp, đổ sứ trong túi nilon ra.

Chúng phủ kín chiếc .

Nhờ chút ánh sáng hắt vào từ hành lang, tôi bắt đầu ghép.

màu xanh.

Thân cây, cành cây, quả đỏ, cốc, đáy cốc.

Ngón tay tôi quá ngắn, không cầm chắc nhỏ. Keo lại rất trơn, mỗi bóp đều chảy ra một cục lớn, dính mấy sứ vào nhau.

tôi từng một.

khi tay dính đầy keo.

Trong đêm mùa đông, keo khô rất chậm nên tôi dùng miệng thổi.

Khi thổi, tóc rủ xuống che khuất tầm mắt.

Tôi vén tóc ra sau tai rồi tiếp tục .

Đêm đó, tôi hơn hai , ghép xong đáy cốc và một nửa cốc.

Nó xiêu xiêu vẹo vẹo, khe vừa rộng vừa thô, như con rết bò lớp men xanh.

thân cây đã nối lại.

Cái cây xiêu vẹo lại mọc thân cốc.

Tôi đặt chiếc cốc chưa hoàn vào góc phía sau vali, dùng một bộ quần áo cũ che lên.

Sau đó bò lên giường, rúc vào trong chăn.

Cơ thể nóng ran.

Ban ngày còn ổn, cứ tối, đầu tôi lại như chứa đầy nước sôi, nặng mức không ngẩng lên nổi.

Tôi biết mình đã .

Tôi từng khi ở dì Hai.

đó, dì Hai nói trẻ con là đang lớn, cố hai ngày sẽ khỏi.

Tôi đựng bốn ngày.

Sau đó quả thật đã khỏi.

Vì vậy này tôi cũng có thể đựng .

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ướt một mảng lớn.

Không biết là mồ hôi hay khác.

Tôi lật mặt kia của , gấp chăn rồi ra ngoài.

Khi tới phòng khách, chân tôi mềm nhũn. Tôi chống tay vào tường mới không ngã.

khò khè trong cổ họng càng nặng hơn.

như có người đang kéo ghế trong lồng ngực tôi.

Hôm đó là Hai.

Trước khi làm, chị nhìn tôi một cái.

“Sao mặt đỏ như vậy?”

“Không đỏ…”

“Có em bị không?”

Chị bước tới, đưa tay định chạm vào tôi.

Tôi theo bản năng co người lại.

Ở dì Hai, khi có bàn tay tiến gần mặt tôi, không định là để sờ .

Đôi khi là để đánh.

Vì thế tôi hình một thói quen.

Hễ có tay đưa tới là sẽ co lại.

Tay chị dừng giữa không trung.

Ánh mắt chị hơi thay đổi.

Không sự thay đổi vì đau lòng.

Mà là một khác.

“Em làm vậy?”

“Em xin lỗi…”

Cuối cùng chị áp tay lên tôi.

Ngón tay chị . Khoảnh khắc chạm vào , tôi cảm thấy cả đầu mình như áp lên một tảng băng.

“Nóng lắm.”

Chị nhíu mày.

Chị quay người lục trong tủ, lấy ra một vỉ hạ .

Chị bẻ một viên, rót một cốc nước rồi đặt trước mặt tôi.

“ . Hôm nay ở , đừng ra ngoài.”

Tôi bỏ vào miệng.

Rất đắng.

Nước ở nhiệt độ thường. Khi nuốt xuống, cổ họng có một khoảnh khắc mát .

“Cảm ơn chị.”

Chị đã bắt đầu mặc áo khoác.

Đông Đông chạy ra khỏi phòng, ôm lấy eo chị.

“Chị Dao Dao đường cẩn thận nhé.”

Chị cúi xuống hôn lên đỉnh đầu Đông Đông.

“Ngoan.”

Sau đó chị rời .

Cánh cửa đóng lại bằng một “cạch”.

Phòng khách trở nên yên tĩnh.

Đông Đông buông hai tay đang ôm khoảng không, quay người lại.

Cô bé nhìn tôi.

“ cho thì có mà đắc ý?”

Tôi lắc đầu.

“Mình không đắc ý…”

“Cậu đừng tưởng chị ấy cho cậu là vì quan tâm tới cậu.”

Đông Đông ngồi xuống sofa, ôm con thỏ nhồi bông vào lòng.

“Chị ấy chỉ sợ cậu chết trong mình, trách nhiệm pháp luật.”

Năm sáu tuổi, tôi không biết trách nhiệm pháp luật là .

Đông Đông nói rất nghiêm túc.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc cốc giấy trống không trong tay.

cốc còn vết nước.

【 chị rót nước cho tôi. Nước trong cốc đầy ắp. Chị rót đầy nguyên một cốc. Nếu chị không quan tâm tôi, tại sao rót đầy như vậy?】

Tôi cắn môi, nốt giọt nước cuối cùng trong cốc.

Buổi chiều, cơ thể càng lúc càng nóng.

Tôi cuộn người giường xếp, kéo chăn phủ kín mặt.

trong cổ họng đã thay đổi.

Từ khò khè trở ùng ục, như có đang nổi bong bóng trong cổ họng.

Tôi bắt đầu khó thở.

Mỗi hít vào, lồng ngực lại đau âm ỉ.

như có người dùng nắm đấm đè lên xương sườn.

Tôi áp ảnh mẹ vào má.

Bức ảnh rất , khiến tôi run lên.

“Mẹ.”

Tôi nhắm mắt, môi chạm vào bề mặt bức ảnh.

“Mẹ, con hơi khó . không sao. Con đã rồi, sẽ nhanh khỏi thôi.”

“Hôm nay chị sờ con. Tay chị đặt lên đầu con.”

“ lắm. Rất dễ .”

Tôi phóng đại cảm giác đó lên hàng trăm trong đầu.

Một bàn tay lành đặt lên vầng nóng rực của tôi.

Nếu bàn tay ấy dừng lại lâu hơn một chút thì tốt biết mấy.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: