Chương 9

đôi tay đã ba đẩy tôi ra.

Tôi rúc xuống tận đáy chăn.

Co đến mức không thể nhỏ hơn được nữa.

Nhỏ đến mức chỉ còn tiếng thở tiếng tim đập.

Nhưng nhịp tim càng lúc càng chậm.

Giống một đồng hồ đã chạy mệt.

Tích tắc.

Tích tắc.

Tích…

Tắc.

Chương 9

Đêm cuối cùng.

Tôi đã không còn đếm được đây là ngày thứ bao nhiêu.

Ngày tháng trong căn phòng nhỏ trở nên mơ hồ.

Ranh giới giữa ngày đêm chỉ còn ánh sáng trên sổ.

sổ sáng là ban ngày, xám là chiều tối, đen là ban đêm.

Hôm nay sổ luôn xám xịt.

Giống có treo một lớp vải bẩn bên ngoài kính.

Tôi nằm trên giường xếp, cơ thể giống được thứ gì lấp đầy, lại giống đã bị thứ gì vét rỗng.

cảm giác cùng tồn tại.

Nặng trĩu.

Trống rỗng.

Môi khô nứt, chỉ chạm nhẹ sẽ rỉ ra những giọt máu nhỏ.

Trên lưỡi có vị đắng của thuốc hạ sốt.

Chị để lại vỉ thuốc bên giường.

Tôi tự bẻ thuốc uống, nhưng đã không còn tác dụng.

Uống vào, cơn sốt hạ xuống nửa tiếng rồi lại tăng .

Giống trong cơ thể có một chậu lửa đang cháy, dù đổ bao nhiêu nước không dập tắt được.

Tôi lấy đã được một nửa ở cạnh gối.

Màu xanh, xiêu xiêu vẹo vẹo.

Thân cây đã được tôi lại nhưng miệng thiếu một mảng lớn, dùng keo thế nào không ghép vào được.

Mép của chỗ thiếu sắc nhọn răng cưa.

Tôi dùng quần áo bọc rồi đặt ở gối bên kia.

Chắc chị không tôi đang nó.

Tôi định sau xong sẽ đặt bàn chị.

Không nói cho chị là tôi .

Chỉ chị nhìn thấy đã lành lại cảm thấy vui là được.

Tôi không chị là việc tôi làm.

Tôi chỉ chị vui.

Nhưng không thể xong nữa.

Tôi không còn sức.

Ngón tay không thể co lại.

“Mẹ.”

Tôi khẽ gọi.

Căn phòng không có tiếng vọng.

Bức ảnh nằm cạnh gối.

Tôi quay nhìn.

Mẹ đang cười.

Nếp gấp cắt nụ cười thành nhiều mảnh, nhưng trong mỗi mảnh còn đường cong của nụ cười.

“Mẹ.”

“Hình con… không được khỏe lắm.”

Âm thanh trong cổ họng đã nhỏ.

Không còn giống tiếng cưa đang cưa gỗ.

Nó biến thành một sợi chỉ mảnh đang run rẩy trong gió.

Chỉ chạm vào sẽ đứt.

“Mẹ, con cảm thấy trong cơ thể mình có một sợi dây.”

“Sợi dây luôn kéo con lại… Không cho con ngủ.”

“Nhưng nó càng lúc càng mảnh.”

Tôi đưa tay ra khỏi chăn.

Những mạch máu trên mu bàn tay có màu xanh, từng đường giống cành cây được vẽ .

gầy.

Tôi gầy thành thế này bao giờ?

Tôi không nhớ.

Tôi giơ tay về phía trần .

Trên trần có một vệt nước hình đám mây.

Tôi đưa tay muốn chạm vào đám mây ấy.

Không với tới.

Cánh tay run giữa không trung rồi rơi xuống.

“Mẹ.”

“Nếu con trời.”

“Con có thể gặp mẹ không?”

“ này mẹ có… đồng ý ôm con không?”

“Chỉ ôm một .”

“Thật ngắn được.”

Bên ngoài có tiếng bước chân.

Dép lê của giẫm trên hành lang.

“ xẹp, xẹp, xẹp.”

đi ngang qua phòng tôi, tiếng bước chân dừng lại.

Dừng khoảng giây.

Sau tiếp tục đi.

“ xẹp, xẹp.”

Càng lúc càng xa.

phòng khách truyền tới giọng :

“Chị Dao Dao, em muốn uống sữa .”

Giọng chị bếp vọng lại:

“Đợi một lát, sắp xong rồi.”

Lò vi sóng phát ra một tiếng “ù” rồi bắt quay.

Mùi sữa .

Tôi ngửi thấy.

Cách một hành lang, cách một cánh đóng kín, cách cả phòng khách bếp, mùi sữa ngòn ngọt len vào.

ở dì , tối nào anh họ uống sữa .

Tôi nằm sấp trên ghế xếp ngoài ban công, có thể ngửi thấy mùi trong bay ra.

ngọt.

Một thứ vị ngọt vô cùng ấm áp.

Tôi từng hỏi dì :

“Dì , cháu có thể uống một ngụm không?”

“Mày có sữa đắt thế nào không? Hộ khẩu của mày còn chẳng ở tao, uống cái gì mà uống?”

Sau tôi không hỏi nữa.

Bây giờ không hỏi.

Tôi sữa là của .

Sữa là của khác.

Bánh ngọt là của khác.

Những cái ôm là của khác.

“Mẹ.”

“Con muốn uống một ngụm sữa .”

giọng nói được ép ra khỏi cổ họng, nó mang theo vị rỉ sắt.

Vị ngọt vị tanh hòa vào nhau.

Tôi nuốt xuống.

Cơ thể đột nhiên co giật.

Không phải ho, mà là một cơn co thắt sâu hơn truyền dưới xương sườn.

Giống cả lồng ngực bị một bàn tay siết lấy.

Siết chặt.

Sau buông ra.

Lại siết chặt.

Lại buông ra.

Khoảng cách giữa mỗi buông càng lúc càng dài hơn.

Tôi sợi dây sắp đứt.

“Mẹ.”

Tôi đưa tay ra, cuối cùng sờ bức ảnh.

ngón tay chạm vào mép ảnh.

Bề mặt ảnh mang theo một lớp lạnh, ngấm vào ngón tay.

“Con không mẹ.”

“Con không chị. Không dì . Không chú Ba. Không anh họ.”

“Không .”

“Mọi đều có lý do của mình.”

“Nhưng…”

Nước mắt trượt xuống khóe mắt.

Không lăn nhanh, chỉ men theo thái dương.

“Nhưng đau quá.”

“Không phải đau trên .”

“Mà là ở đây.”

Tôi đặt tay ngực.

Nụ cười của mẹ trong ảnh hiện ra qua kẽ ngón tay.