Chương 10

“Nơi này luôn trống rỗng. Ngay đã trống rỗng.”

“Con luôn cố đầy nó.”

“ bằng chị cho con. bằng bát cháo trắng. bằng nước đầy. bằng khoảnh khắc chị chạm trán con.”

“Nhưng lỗ ấy quá lớn.”

“Không thể đầy.”

Hơi thở trở nên rất nông.

Mỗi lần chỉ có thể hít đến cổ họng, không thể lồng ngực.

Giống như có một cánh cửa bên đã đóng lại.

“Mẹ. Con rồi.”

“Con để lại. chưa dán xong. Con xin lỗi.”

“Nhưng cây đã được nối lại. Mẹ có thể nói với chị. Thân cây đã được nối rồi.”

Màu xám trên cửa sổ biến thành màu đen.

Đám mây trên trần nhà biến mất.

Cả căn đang chìm xuống.

Hoặc có thể tôi đang nổi lên.

Không thể phân biệt được.

Hơi thở cuối cùng dừng lại cổ họng một lúc.

Giống giọt nước cuối cùng treo trên vòi nước.

Treo rất lâu.

Sau rơi xuống.

Tay tôi trượt lồng ngực.

Bức ảnh tuột kẽ ngón tay, phát ra “bộp” khe khẽ khi rơi xuống lớp vải bạt của giường xếp.

ảnh hướng lên trên.

Mẹ đang .

Mỉm với trần nhà trống rỗng.

Mỉm với một người không bao giờ còn nhìn thấy bà nữa.

Căn nhỏ trở nên yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức đường ống sưởi cũng ngừng lại.

Chỉ có gió bên ngoài cửa sổ len khe cửa chưa đóng kín, lướt trên mỏng trên giường xếp.

Góc khẽ lật lên.

Rồi lại rơi xuống.

khách, giọng Đông Đông đang cầm sữa nóng xa vọng tới:

“Chị , ngày mai chúng ta công viên được không?”

“Được.”

“Thế ngày kia thì sao?”

“Ngày kia cũng .”

“Thế ngày kìa nữa?”

“Đều được. Em muốn đâu thì .”

.

ấm áp, sống động.

Cách một hành lang.

Cách một cánh cửa không còn ai mở ra.

Cách một cuộc đời đã kết thúc.

Chương 10

Tôi đứng bên giường xếp.

Nhìn xuống.

Trên giường có một đứa trẻ đang nằm.

Rất nhỏ.

Nó cuộn người , góc được nhét dưới cằm.

Là do chính tôi nhét.

Tôi đã quen làm như vậy mỗi khi ngủ.

Khuôn vàng vọt, đôi môi khô nứt, có mấy vệt máu đã đóng vảy.

Mắt nhắm lại.

Trên hàng mi còn đọng một chút nước chưa khô.

Một cánh tay buông thõng bên giường, những ngón tay hơi co lại, giống như vừa buông thứ gì .

Bức ảnh nằm bàn tay.

là tôi.

Tôi nhìn đứa trẻ ấy, nghĩ rằng:

Nó gầy quá.

Hóa ra tôi gầy như vậy.

Tôi cúi xuống, muốn chạm tay nó.

Không chạm được.

Tay tôi xuyên những ngón tay của nó, giống như xuyên một lớp sương.

Không đau.

Không có bất kỳ cảm giác gì.

Chỉ trống rỗng.

Tôi đứng một lúc.

Không biết đã bao lâu.

Có thể là một phút.

Cũng có thể là một giờ.

Thời gian đối với tôi đã không còn ý nghĩa.

Cho đến sáng hôm sau.

Không.

Là trưa hôm sau.

Chị gõ cửa tôi.

Hai .

“ Tuế Tuế, ra ăn cơm.”

Không ai trả lời.

Chị lại gõ hai .

“ Tuế Tuế?”

Chị đẩy cửa ra.

Tôi nhìn thấy gương chị mất kiên nhẫn chuyển thành nghi hoặc, rồi nghi hoặc trở nên trống rỗng.

Chị đứng ở cửa, tay đặt trên tay nắm.

“ Tuế Tuế.”

Chị tiến lên một .

“Đừng giả vờ nữa. Dậy .”

Chị lại thêm một .

Đưa tay ra.

Chạm khuôn của đứa trẻ.

Tay chị dừng lại.

Tôi nhìn rất rõ, khoảnh khắc ấy những ngón tay chị bật ra một , giống như vừa chạm thứ không nên chạm .

Không phản ứng vì nóng.

Mà vì .

“ Tuế Tuế…”

Giọng chị thay đổi.

Hai tay chị giữ lấy vai đứa trẻ, lay một .

nghiêng sang bên .

Chị lại lay thêm một lần.

“ Tuế Tuế!”

Giọng nói vỡ toạc, giống một tấm kính nguyên vẹn đột nhiên xuất hiện những vết nứt hình mạng nhện.

chân của Đông Đông chạy tới khách.

“Chị , có chuyện gì vậy?”

Đông Đông bám khung cửa, thò nhìn .

Cô nhìn thấy tôi trên giường.

Tôi nhìn rất rõ biểu cảm của cô .

tiên là sững người, giống như vừa nhìn thấy một bài toán khó.

Sau mắt cô mở lớn.

Đồng tử co thành hai chấm đen.

Môi bắt run.

Cô lùi lại một .

Con thỏ nhồi bông rơi tay.

“Bộp.”

Nó rơi xuống sàn.

Một bên tai thỏ bị lệch sang bên.

Đông Đông không nhặt lên.

Chị đã không còn nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.

Chị quỳ bên giường xếp, bế cơ thể đứa trẻ ra .

Khi được bế lên, một cánh tay buông thõng xuống, lay động giống như không có xương.

Tay chị run lên.

Run dữ dội.

Giống như có dòng điện chạy từng ngón tay.

“Không… Không thể nào…”

Chị áp tay lên khuôn nhỏ .

Sờ lên trán.

.

Hoàn toàn .

Không của việc đã hạ sốt.

Mà là một loại khác.

Sắc chị trắng bệch nháy mắt.

Không màu trắng của giấy, mà là màu trắng của sáp.

Không còn máu, không còn hơi ấm.

“Sao em… Hôm chẳng em … Chị đã cho em thuốc…”

Giọng nói vỡ vụn, không thể ghép thành một câu hoàn chỉnh.

Mỗi chữ đều giống như được dùng cạo ra cổ họng.

Lúc này, tay chị chạm thứ gì bên gối.

màu xanh.

đã được dán một nửa.

Chị cầm nó lên.