Chương 11

Ngón chạm vào những vệt keo thô ráp, xiêu xiêu vẹo vẹo trên thân cốc.

Từng đường một.

, dày, có những chỗ được đi lại rất nhiều lần.

Phần thân cây có lớp keo dày nhất.

Bởi vì nơi đó đã gãy lần, tôi cũng lại lần.

Mỗi lần khô lại nứt, nứt rồi lại .

Chị lật chiếc cốc lại.

Dưới đáy cốc có một chữ.

chữ tôi dùng mẩu bút sáp màu xanh để viết.

Viết rất xấu.

Các nét xiêu vẹo, bút sáp trượt trên mặt sứ, tôi phải viết lại nhiều lần mới nhìn rõ.

Một chữ “chị”.

Chị nhìn chằm chằm chữ đó.

Nhìn rất .

mức Đông Đông ở gọi lần “chị Dao Dao”, chị vẫn không nghe .

đó…

cổ họng chị phát ra một âm thanh.

Không giống .

Nó sâu hơn .

Giống như có thứ gì đó bị nhổ bật rễ nơi sâu nhất trong lồng ngực.

Chị chiếc chăn vào lòng.

đứa trẻ vào lòng.

Chị cuộn người trên sàn cạnh giường xếp.

Trán tựa lên vai đứa trẻ.

“Em bao giờ…”

“Em đã…”

“Chị không biết…”

“Tại sao em không nói…”

“Tại sao em không nói cho chị biết…”

Giọng chị đã không còn giống giọng người.

Nó một rên rỉ vỡ vụn, mơ hồ, bị nước mắt và nước mũi chặn lại.

Tôi bên cạnh nhìn chị.

Tôi nói chị:

Chị, em không đau nữa.

Tôi nói chị:

Em không chị.

Thật sự không .

Tôi nói chị:

Cái cây đã được nối lại rồi.

Chị nhìn đi.

Thân cây đã được nối lại.

Nhưng tôi không nói được.

Chị không nghe .

Chị quỳ trên sàn, một đứa trẻ đã lạnh ngắt và một chiếc cốc chỉ được một nửa.

mức người co giật.

Đông Đông ở .

Cô bé không .

Trên mặt cô bé một biểu cảm tôi chưa bao giờ nhìn .

Không phải sợ hãi.

Không phải lạnh lùng.

Mà trống rỗng.

Giống một búp bê đã bị rút mất ruột.

Cô bé nhìn chị đang tôi.

Không.

đứa trẻ .

Cô bé nhìn rất .

đó xổm xuống.

Nhặt nhồi bông dưới đất lên.

nó vào ngực.

rất chặt.

Chặt mức các khớp ngón trắng bệch.

Môi cô bé khẽ động.

Không có âm thanh.

Nhưng tôi đọc được khẩu hình.

“Em không nó chết.”

Cô bé lặp đi lặp lại câu đó, môi khép mở năm sáu lần.

“Em không nó chết.”

“Em chỉ sợ nó cướp mất chị.”

“Em không …”

Tai bị cô bé siết trong , vặn thành một cục.

xe cấp cứu tới, chiếc cáng màu trắng được đẩy qua hành lang.

Tôi đi theo phía .

Không ai nhìn tôi.

Chị trong xe cấp cứu.

vẫn luôn run.

Trên ngón còn dính keo chiếc cốc.

Lớp keo đã khô, đã cứng lại, chà thế nào cũng không sạch.

Bác sĩ nói một câu.

Tôi không nghe rõ.

Nhưng chị nghe rõ.

“Viêm phổi… Nặng… Để quá … Suy dinh dưỡng… Kéo dài… Nội tạng… Suy kiệt…”

Mỗi giáng xuống, vai chị lại thấp đi một đoạn.

Thấp thêm một đoạn.

Lại thấp thêm một đoạn.

Cho người chị co lại trên ghế xe cấp cứu, giống một tờ giấy đã bị vò nát.

Những ngày đó, tôi đều nhìn .

Chị đặt chiếc cốc đã được một nửa lên bàn trong sách.

Đặt ở vị trí chính giữa.

Mỗi buổi sáng, việc đầu tiên tỉnh dậy nhìn chiếc cốc .

Phần khuyết trên miệng cốc hướng về phía sổ.

ánh sáng chiếu vào, lớp men vỡ phản chiếu một vệt cầu vồng .

Chị trước vệt cầu vồng rất .

mức Đông Đông gọi chị ăn cơm lần, chị cũng không đáp.

Đông Đông không dám bước vào căn nữa.

chiếc giường xếp được chuyển đi, căn trở nên trống rỗng.

Chị không đóng .

luôn mở.

Mở rất rộng.

Giống như đang chờ ai đó trở về.

Đông Đông đi ngang qua hành lang, bước chân cô bé luôn vòng tránh cánh .

Vòng ra rất xa.

Giống như đang đi qua một cái hố vô hình.

Một đêm nọ, tôi nhìn Đông Đông một mình trong khách.

Không bật đèn.

Cô bé đặt nhồi bông trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào nó.

Tai đã bị cô bé vặn biến dạng, xiêu vẹo rũ xuống.

“Cậu nói xem… Nó có biến thành ma quay lại tìm tôi không?”

Cô bé nói .

Giọng rất .

“Tôi không đẩy nó. Tôi không đánh nó. Tôi chẳng làm gì .”

“Tôi chỉ không nói chị Dao Dao rằng nó bệnh rất nặng.”

“Tôi chỉ…”

Giọng cô bé đứt quãng.

Hai vai bắt đầu run.

Rất , không có .

Giống một cành cây khô trong mùa đông đang bị gió bẻ vụn từng chút.

“Nhưng trước chết, nó còn gọi tên tôi.”

“Nó nói ‘không Đông Đông’.”

“Sao nó có thể không tôi?”

“Nó dựa vào đâu… mà không tôi…”

Đông Đông vùi mặt vào bụng .

bị lớp bông trong bụng chặn lại.

Không một âm thanh nào truyền ra.

Tôi bên cạnh cô bé.

Tôi sờ tóc cô bé.

tôi xuyên qua.

Không chạm được.

Chị xin nghỉ hai tuần.

đó, hai tuần biến thành một tháng.

Một tháng biến thành hai tháng.

Chị không đi làm nữa.

Mỗi ngày, chị đều trong căn trống .

trên sàn nhà.

Trong liên tục vuốt ve chiếc cốc.

Một ngày nọ, chị đột nhiên lên, lục tung tất tủ trong nhà.

Chị tìm được một phong thư cũ.

Bên trong lá thư đó.

Lá thư mẹ viết.

Chị rút thư ra, dưới đất đọc.