Chương 1

Vào ngày kỷ niệm năm kết , Thẩm Tứ uống say đến bất tỉnh, được Giang Vãn tìm thấy bên cạnh thùng rác trong đỗ xe ngầm.

Nói chính xác hơn, anh đang nửa nằm nửa dựa vào một dãy thùng rác phân loại. Bộ vest nhăn nhúm, cà vạt lỏng lẻo treo trên cổ, cúc áo ở cổ đã bung ra. Toàn thân anh nồng nặc mùi whisky, như từ trong ra ngoài đã bị ngâm trong rượu.

Giang Vãn ngồi xổm xuống, vỗ vào mặt anh. Hàng mi anh khẽ run nhưng mắt vẫn không mở.

“Thẩm Tứ, về nhà thôi.”

Cô đưa tay đỡ lấy cánh tay anh.

Thẩm Tứ cao một mét tám lăm, quanh năm tập hình nên không hề . Giang Vãn tốn rất nhiều sức mới kéo được anh ra khỏi chỗ thùng rác. Trong đó, áo vest của anh mắc vào cạnh thùng rác, kéo theo một tờ gấp đôi rơi xuống đất.

Ban Giang Vãn không để ý.

Cô nửa kéo nửa ôm Thẩm Tứ vào sau xe, sau đó quay nhặt tờ , định tiện tay nhét vào áo anh. Nhưng mặt tờ rơi xuống đất vừa khéo bung ra. Ánh đèn trắng nhợt trong đỗ xe chiếu lên trên, khiến dòng chữ rõ đến chói mắt.

Đó là một bức thư viết tay.

“Thẩm Tứ, em ly .”

“Mỗi ngày em hối hận, hối hận vì năm mười tám tuổi đã buông tay anh. Khi đó anh nói với em rằng anh muốn trở thành tay chuyên nghiệp, muốn giành chức vô địch. Anh nói đợi đến khi giành được cúp tiên, anh quay về cưới em. Khi em cảm thấy anh đang nói lời điên rồ. Em rằng xe không đường nghiêm túc, em sợ chịu khổ cùng anh. Vì vậy, em đã chọn người khác.”

“Bây giờ nghĩ , không vì em sợ khổ, mà là vì em quá nhát gan. Em không xứng với sự dũng cảm của anh.”

“Mỗi trận đấu CTCC của anh, em xem. Có em đến tận nơi, có xem qua livestream. Ngày anh giành chức vô địch tiên, khi bình luận viên hô tên anh, em đã khóc trước màn hình như một kẻ ngốc. Sau đó anh giành chức vô địch thứ , thứ , đến cúp thứ bảy, em chưa từng bỏ lỡ một trận nào.”

“Anh còn nhớ không? Năm mười tám tuổi, anh từng đưa em đến núi Thiên Mã xem xe. Anh nói một ngày nào đó, người đứng trên bục nhận thưởng kia là anh. Anh đã làm được. Anh thật sự đã làm được.”

“Nhưng em đã bỏ lỡ anh.”

Cuối thư ký tên “Tiểu Thất của anh”, ngày tháng ghi là hôm qua.

Mép tờ có nếp nhăn nhỏ, là dấu vết đặc trưng của từng bị nước làm ướt hong khô. ngón tay cầm thư của Giang Vãn hơi trắng bệch, nhưng chính cô cũng không nhận ra.

Cô đứng trong đỗ xe ngầm trống trải. Đèn tuýp trên phát ra tiếng dòng điện khe khẽ.

Ở sau, Thẩm Tứ trở mình, mơ hồ gọi một từ.

đỗ xe quá yên tĩnh, yên tĩnh đến mức Giang Vãn có nghe rõ chữ .

“Tiểu Thất.”

Giọng anh rất , mang theo men say, âm cuối hơi nhấc lên, như một câu hỏi lơ lửng giữa không trung, không tìm được nơi đáp xuống.

Cũng như một người đang chết đuối, theo bản năng đưa tay muốn với lấy thứ gì đó.

Ngón tay Giang Vãn siết chặt.

Bức thư trong lòng bàn tay cô xuất thêm một nếp gấp mới.

giây sau, cô buông tay ra, gấp thư theo đúng nếp cũ, chỉnh từng mép ngay ngắn. Sau đó cô đi tới bên xe, cúi người vào sau, đặt thư trở trong áo vest của Thẩm Tứ.

Động tác của cô rất vững vàng, vững vàng đến mức chính cô cũng cảm thấy khó tin.

Giang Vãn và Thẩm Tứ đã kết được năm.

Họ quen nhau qua mai mối.

Năm Giang Vãn mươi bảy tuổi, mẹ cô đặt một tấm ảnh trước mặt cô, nói rằng người này có điều kiện tốt, ngoại hình cũng đẹp, bảo cô đi gặp thử.

Giang Vãn đã đi.

Lần nhìn thấy Thẩm Tứ, cô cảm thấy người đàn ông này đúng là rất đẹp trai. Lông mày rậm, đôi mắt sâu, đường quai hàm sắc nét. Khi cười, khóe môi anh cong lên rất . Còn khi không cười, cả người anh lạnh lùng như một thanh đao chưa rút khỏi vỏ.

Trong ăn cơm, Thẩm Tứ gần như không nói gì.

Giang Vãn tưởng anh không vừa mắt mình nên cũng chẳng hy vọng gì. Nhưng ngày hôm sau, người mai mối gọi điện tới, nói phía nam cảm thấy cô rất tốt, muốn tiếp tục tìm hiểu.

Giang Vãn sững sờ rất lâu.

Sau đó, mọi chuyện phát triển như được nhấn nút tua nhanh.

Hẹn hò nửa năm, cha mẹ bên gặp mặt, đính kết .

Mọi thứ rất thuận lợi, thuận lợi đến mức tất cả bạn bè bên cạnh Giang Vãn cảm thấy cô đã nhặt được báu vật.

Thẩm Tứ là tay chuyên nghiệp của CTCC, ký hợp đồng với đội tốt nhất trong nước. Thành tích của anh ổn định, thu nhập cao. Anh có một căn hộ lớn giữa trung tâm thành phố đã thanh toán toàn bộ, lái một Porsche Cayenne màu đen, không có thói quen xấu, không đến quán bar, không chơi bời. Vòng bạn bè của anh sạch như một tờ trắng.

Quan trọng nhất là anh đối xử rất tốt với Giang Vãn.

Sự tốt đẹp rất cụ , có nhìn thấy và chạm vào.

Ngày mùng năm mỗi tháng, thẻ lương của anh tự động chuyển một khoản tiền vào tài khoản gia đình, chưa bao giờ thiếu một đồng.

Giang Vãn chỉ cần vô tình nhắc rằng mình thích một nào đó, ngày sau xuất trong phòng thay đồ, ngay cả dây ruy băng bên ngoài cũng được buộc ngay ngắn.

Đến kỳ kinh nguyệt của cô, trên bếp xuất một nồi trà gừng đường đỏ, đựng trong bình giữ nhiệt, nhiệt độ vừa đủ để uống.

Khi cô tăng ca đến khuya, Thẩm Tứ lái xe tới dưới tòa nhà văn phòng luật chờ cô. Trong xe mở nhạc nhàng, sưởi bên phụ cũng đã được bật sẵn.

Mỗi lần gọi điện, mẹ Giang Vãn nói một câu:

“ xem Tiểu Thẩm đối xử với tốt biết bao. đối xử tốt với người ta đấy.”

Giang Vãn nói:

“ biết .”

Khi nói chữ , giọng cô cũng bình tĩnh như cô gấp thư trong đỗ xe đặt trở áo của anh.

Nhưng thật ra, trong lòng cô hiểu rất rõ.

Sự tốt đẹp mà Thẩm Tứ dành cô một chương trình đã được cài đặt sẵn hơn.

Chính xác, chu đáo, không có kẽ hở, nhưng giữa họ dường như luôn tồn tại một lớp ngăn cách.

như mùa đông đưa tay chạm vào ánh nắng qua cửa kính. Có nhìn thấy ánh sáng, nhưng không cảm nhận được hơi ấm.

Trước đây, cô rằng đó là vấn đề tính cách của anh.

Thẩm Tứ vốn không người giỏi cảm xúc. Anh luôn giấu mọi tâm trạng rất sâu. Thắng cuộc cũng không thấy anh vui mừng bao nhiêu, thua cuộc cũng không thấy anh thất vọng đến mức nào.

Kỹ thuật viên của đội từng nói anh Thẩm vốn là như vậy. Tất cả cảm xúc đã tiêu hao hết trên đường , xuống xe thì chẳng khác gì một khúc gỗ.

Giang Vãn nghe vậy, cảm thấy rất có lý, thế là yên tâm sống cùng anh suốt năm.

đến khi cô nhặt được thư bên cạnh thùng rác.

đến khi cô nhân Thẩm Tứ đang ngủ, dùng dấu vân tay của anh mở điện thoại.

Trong danh sách trò chuyện được ghim trên WeChat, ngoài cô ra còn có một người được lưu tên là “Tiểu Thất”.

Giang Vãn ngồi trên bệ cửa sổ trong phòng ngủ, xem toàn bộ lịch sử trò chuyện từ đến cuối.

Thật ra họ không nói chuyện với nhau nhiều. đoạn hội thoại rời rạc kéo dài gần năm.