Chương 4

Anh thay giày, vào phòng khách, thấy Giang Vãn đang ngồi trên ghế sofa. Tivi đang bật không có tiếng. Trong tay cô một cốc trà đã lạnh ngắt, giống cô đã ngồi đó lâu.

“Có chuyện gì vậy?” Anh hỏi.

Giang Vãn ngẩng đầu anh.

Đèn trần trong phòng khách ở phía , vẽ quanh anh một đường viền mềm mại.

Anh đứng đó, vẫn gương mặt đẹp trai có phần lạnh lùng ấy. Lông mày hơi nhíu lại, mang theo vẻ quan tâm.

“Thẩm Tứ.”

Giang Vãn gọi tên anh, giọng nói vẫn tĩnh thường.

“Tề Niệm ly hôn rồi, anh biết không?”

Phòng khách im lặng khoảng ba giây.

Biểu cảm Thẩm Tứ không có nhiều thay đổi, Giang Vãn chú ý thấy những ngón tay đang buông anh khẽ co lại, đó chậm rãi thả lỏng.

“Anh biết.” Anh nói.

“Cô ấy từng viết thư cho anh.”

“Đã từng.”

“Cô ấy nói mình hối hận.”

Thẩm Tứ không nói gì.

Giang Vãn đặt cốc trà xuống . Đáy cốc chạm vào mặt đá cẩm thạch, phát ra một tiếng động nhẹ.

“Anh định làm thế nào?”

Thẩm Tứ tới trước sofa, ngồi xuống đối diện cô.

Giữa hai một trà. Trên đặt hộp nhung mà Giang Vãn tìm được trong ngăn kéo phòng làm việc.

hộp đang . trong một , trên đó treo một món đồ trang trí được bện bằng dây da đã phai màu. Cách bện vụng , giống tác phẩm một cô gái mấy tuổi.

“ này dùng để cổng nhà cũ.”

Thẩm Tứ hộp, giọng nói tĩnh.

“Năm tám tuổi, Tề Niệm đưa nó cho anh. Cô ấy nói này nếu anh thi đấu mệt mỏi, bất cứ lúc nào có thể trở . Cô ấy sẽ trồng một cây quế trong chờ anh.”

Giang Vãn lặng lẽ nghe, các ngón tay cuộn vào lòng tay.

“Ngày giành chức vô địch đầu tiên, anh lái xe huyện.”

Thẩm Tứ tiếp tục nói:

“ đó đã không được cánh cửa ấy nữa. Ổ đã bị thay. Hàng xóm nói cô ấy lấy chồng ở tỉnh, cha mẹ cô ấy chuyển rồi.”

“Vậy cuối tuần thứ hai tháng Năm hằng năm, anh quê để cánh cửa ấy sao?”

Thẩm Tứ ngẩng mắt cô.

Trong ánh mắt anh không có sự hoảng loạn, không có vẻ tức giận bị vạch trần, chỉ có một sự mệt mỏi sâu, gần đã ngưng tụ thành vật chất.

“ đó anh đã cạy .”

Anh nói:

“Trong thật sự có một cây quế. Cô ấy trồng trước rời . Nó đã lớn gần năm, mỗi mùa thu đều nở đầy một . Không có ai ngắm, không có ai hái.”

Giang Vãn bỗng cảm thấy một nơi nào đó trong lồng ngực bị thứ gì đập mạnh.

Không phải Thẩm Tứ, mà cô gái tám tuổi kia.

Trước chuyển nhà rời , cô đã trồng một cây quế trong , dù biết có thể cả đời mình không thấy nó nở .

Cô thay ổ , để lại cho chàng thiếu niên muốn đua xe.

Có lẽ ấy cô thật sự tin rằng mình có thể sống một cuộc đời ổn định , nên mới dùng cách đó để từ biệt.

cô đã không làm được.

Cô kết hôn rồi ly hôn, đó viết hết bức thư này đến bức thư , gửi hết tin nhắn này đến tin nhắn , theo dõi từng trận đấu, khóc một kẻ ngốc trước màn hình.

Mà nhận những bức thư và tin nhắn ấy đã trở thành chồng .

Giang Vãn đứng dậy khỏi sofa, tới cửa sổ.

ngoài những tòa nhà cao tầng và dòng xe thành phố.

Từ độ cao tầng hai mươi mốt xuống, mọi thứ dưới đều trở nên nhỏ bé, nhỏ đến mức có thể xem không tồn tại.

“Thẩm Tứ.”

Cô quay lưng phía anh, giọng nói hơi khàn vẫn cố gắng khống chế.

“Em hỏi anh một câu cuối cùng. cưới em, anh thích em, hay anh muốn sống một cuộc đời thường với một không liên quan đến quá khứ?”

Phía im lặng lâu.

Giang Vãn không quay đầu.