Chương 4

Tôi kể ra từng chuyện một.

Trong đám đông đứng xem, có không ít người từng nhận ân huệ của nhà tôi.

Lúc này, họ đều im lặng cúi đầu, không tiếp tục hùa theo .

Vương Phúc bị tôi nói đến cứng họng, đành bực bội lùi về trong đám đông.

Tôi không ý họ , quay sang nhìn bố.

“Bố, con chỉ nói lần .”

“Chuyện con làm, con sẽ tự chịu trách nhiệm.”

“Đến mùa thu, nếu con sai, con sẽ quỳ xuống dập đầu với bố, dập đến khi bố hài lòng mới thôi. Mảnh đất này, con sẽ hai tay trả lại.”

“Nhưng bây giờ, không ai có thể bắt con dừng lại.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, không hề có tức giận.

Nhưng từng chữ đều giống như đinh đóng chặt xuống đất.

Bố tôi nhìn chằm chằm tôi.

Ánh mắt ấy phức tạp đến mức tôi không hiểu nổi.

Có giận dữ, có thất vọng, còn có xa lạ mà tôi từng .

Ông nhìn tôi suốt một phút.

cùng, ông bất lực xua tay.

“Đi.”

Ông nhắm mắt lại, gương đầy mệt mỏi tuyệt vọng không thể cứu vãn.

“ ta đi.”

Đám đông rút đi như thủy triều.

Một phiên “xét xử của dân làng” rầm rộ cứ thế kết thúc.

Tôi biết rõ, sợi dây thân thiết nhất giữa tôi bố đã hoàn toàn đứt giây phút này.

hôm ấy, tôi, Vương Dũng, trở thành điều cấm kỵ ở làng Quả Gia.

Gặp tôi trên , ai cũng tránh như tránh ôn dịch.

Trẻ con trong làng còn đặt vè, chạy theo sau lưng tôi mà hát:

“Đồ phá của, vua chặt cây, nghe lời vợ chẳng có tốt!”

Sau đó còn ném đá nhỏ vào tôi.

Mỗi , mẹ tôi đều lén đến căn nhà nhỏ, lại chút thức ăn.

Thường là mấy bánh bao nguội một ít dưa muối.

Bà không vào trong, chỉ đặt đồ lên hòn đá trước cửa rồi rời đi.

Mỗi lần , mắt bà đều đỏ hoe.

Tôi cũng không nói chuyện với bà.

Giữa hai mẹ con dường như có một bức tường vô hình, nhưng còn dày hơn cả núi.

Chỉ có Lưu Mai vẫn như cũ.

Mỗi cắn hạt dưa, phơi nắng.

Dường như dù bên ngoài có long trời lở đất cũng chẳng liên quan gì đến cô ấy.

Tôi mất tròn một tuần mới chặt hết cây trên đất, kéo ra đầu xếp gọn.

Sau đó là gốc cây.

Công việc này còn mệt hơn chặt cây.

Một mình tôi, với một cuốc chim một xẻng, sáng đến tối.

Bọng máu trên tay nổi hết này đến khác.

Bị mài rách, chảy máu, hôm sau lại mọc mới.

Lưng tôi đau như sắp gãy.

Tối nằm trên giường ván, giác toàn bộ xương cốt đều rã rời.

Lưu Mai sẽ mang nước nóng đến cho tôi ngâm chân.

Đôi tay cô ấy rất khéo.

Cô ấy dùng một phương pháp mà tôi không biết, xoa bóp những bắp thịt đau nhức, sưng tấy cho tôi.

“Mệt không?” cô ấy hỏi.

“Không mệt.”

Tôi cứng miệng đáp.

“Cố thêm một chút.”

Cô ấy nói.

Tôi không biết mình còn phải cố vì điều gì.

Tôi chỉ con phía trước tối đen, không có chút ánh sáng .

## 05

Sau khi hết gốc cây, đất trở nên trơ trụi, giống như một vết sẹo khổng lồ xấu xí.

Tôi đứng ở đầu , nhìn mảnh đất bị chính tay mình phá hủy, trong lòng trống rỗng đến mức gió có thể thổi xuyên qua.

Tiếp theo phải làm gì?

Tôi giống như một con chim non chờ được cho ăn, mờ mịt nhìn Lưu Mai.

cùng, cô ấy cũng đưa ra chỉ thị mới.

“Đi thị trấn vôi.”

Cô ấy ngồi trên bậc cửa căn nhà nhỏ, vừa cắn hạt dưa vừa nói.

“ vôi làm gì?”

“Khử trùng, cải tạo đất.”

“Cải tạo đất?”

Tôi càng khó hiểu.

“Đất nhà ta là đất cát pha tốt nhất làng, rất màu mỡ, hoàn toàn không cần cải tạo.”

“Nghe lời tôi.”

Lại là ba chữ ấy.

Tôi mình giống như con rối trong tay cô ấy.

Cô ấy kéo một cái, tôi động một cái.

Tôi cầm số tiền cùng còn lại trong nhà, đi đến thị trấn.

Tôi dùng toàn bộ số tiền vôi sống, thuê máy kéo chở về hai xe lớn.

Khi đi ngang qua đầu làng, Vương Phúc lại xuất hiện như một bóng ma.

“Ô, lớn, định làm gì vậy? Trong đất không mọc được thứ gì nên một bột trắng, định sau này ăn thay muối cho đỡ phải à?”

Tiếng cười của ông ta đầy châm chọc.

Tôi không ý, lái thẳng xe vào .

Theo lời dặn của Lưu Mai, tôi vôi sống đều lên đất trơ trụi như phân bón.

Bột trắng phản chiếu ánh sáng chói mắt dưới trời.

Nhìn xa, mảnh đất nhà tôi giống như đã bước vào mùa đông sớm, phủ một tuyết dày.

Dân làng lại xem náo nhiệt.

Họ không còn mắng tôi, chỉ dùng ánh mắt nhìn kẻ ngốc nhìn tôi.

“Nó điên thật rồi, điên hoàn toàn.”

“ nhiều vôi như vậy, mảnh đất này coi như . Ba năm cũng chắc mọc được cây con.”

“Vương Kiến Quân đúng là tạo nghiệt, nuôi ra một đứa con như thế.”

vôi xong, Lưu Mai lại bảo tôi cày sâu, trộn vôi với đất thật đều.

Cày một lần rồi cày thêm lần .

Trong khoảng thời gian ấy, tôi giống như vừa được lên trong đất, trên người không có chỗ sạch sẽ.

Đến lúc ăn cơm, trong miệng cũng đầy cát, răng nhai kêu ken két.

Làm xong những việc ấy, Lưu Mai lại bảo tôi ra bãi sông phía tây làng cát.

“ cát làm gì? Đất nhà ta vốn đã là đất cát rồi mà?”

Tôi hoàn toàn không hiểu, cô ấy cố tình hành hạ mình.

“Cát dưới sông không giống cát trong .”

Hiếm khi cô ấy giải thích thêm một câu.

“Nghe lời tôi.”

Tôi đi.

Một mình tôi, một xe kéo cũ kêu cót két.

Mỗi một chuyến, mỗi chuyến mấy trăm cân.

Tôi kéo cát sông còn mang theo hơi nước về, rải một mỏng lên mảnh đất đã cày như vừng.

Tôi hoàn toàn không biết cô ấy muốn làm gì.

Tôi mình không giống nông dân mà giống như đang thực hiện một nghi thức hiến tế bí ẩn hoang đó.

Dân làng đã lười chế giễu tôi.

Ánh mắt họ nhìn tôi đầy thương hại.

Họ cho rằng Vương Dũng đã hoàn toàn vô dụng, không thể cứu được .

Mùa hè nhanh chóng .

Vườn cây của những nhà khác trong làng xanh um, xanh đến chói mắt.

Những quả táo xanh đã lớn bằng nắm tay, nặng trĩu làm cong cành, báo hiệu một mùa thu bội thu.

Chỉ có đất nhà tôi là một màu trắng xám chết chóc, không mọc nổi một ngọn cỏ.

Bố tôi không đến vườn cây thêm lần .

Nghe nói sau trận ốm ấy, ông gầy hơn mười cân, cũng ngồi trong sân ngẩn người, không ý đến ai.

Vương Phúc thì cũng .

Ông ta không còn trực tiếp chế giễu mà đổi sang vẻ giả tạo.

“ lớn, đất của không cũng phí, hay cho chú thuê đi?”

“Chú không chiếm lợi của đâu. Một năm trả ba trăm tệ, đủ cho hai vợ chồng hạt dưa ăn.”

Ba trăm tệ.

đất này trước đây một năm kiếm được bảy, tám chục nghìn.

Ông ta không chỉ coi tôi là kẻ ngốc mà còn cố tình đâm dao vào tim bố mẹ tôi.

“Không cho thuê.”

Tôi lạnh lùng đáp.

“Đừng bướng như vậy. giữ mảnh đất hoang này thì có ích gì? Chẳng lẽ thật mong nó tự mọc ra vàng sao?”

Ông ta cười hề hề.

Tôi còn kịp nói, Lưu Mai đã bước ra khỏi căn nhà nhỏ.

Cô ấy đi trước Vương Phúc, nhìn ông ta trên xuống dưới.

“Vương Phúc, chú thật muốn mảnh đất này à?”

“Ha ha, em dâu, đất không cũng không thôi mà.”

Vương Phúc xoa tay, lộ hàm răng vàng khè.

“Được thôi.”

Lưu Mai gật đầu.

“Một một năm mười nghìn. mươi nghìn. Trả tiền trước rồi mới dùng đất, thiếu một xu cũng không được.”

Nụ cười trên Vương Phúc lập tức cứng lại, giống như vừa bị người ta đấm một quyền.

“Em dâu, cô… cô đùa gì vậy? Mảnh đất này bây giờ cho không tôi trồng, tôi còn chắc đã cần!”

“Vậy thì đừng chắn .”

Lưu Mai chỉ con nhỏ ở đầu , ánh mắt lạnh xuống.

“ tôi còn phải làm việc. Chó ngoan không chắn .”

Vương Phúc lúc đỏ lúc trắng, cùng vừa chửi vừa đi.

Tôi nhìn Lưu Mai, trong lòng hơi lo lắng.

“Cô thật định cho ông ta thuê à?”

“Ông ta thuê nổi sao?”

Lưu Mai liếc tôi, ánh mắt như đang nhìn một kẻ ngốc.

Cô ấy đi đến giữa , ngồi xổm xuống, bốc một nắm đất đã trộn vôi cát sông.

Cô ấy đặt đất trong lòng bàn tay, cẩn thận miết thử, sau đó đưa lên mũi ngửi.

“Gần được rồi.”

Cô ấy đứng lên, phủi đất trên tay, giống như vừa hoàn thành một việc lớn.

“Cái gì gần được rồi?”

Tôi hỏi.

Cô ấy không trả lời.

Cô ấy quay người nhìn tôi, trong mắt lóe lên một ánh sáng mà tôi từng .

“Đi. Đến thị trấn giống nấm.”

“Giống nấm?”

Tôi sững sờ.

“Cô nói ta trồng nấm à?”

“Ừ.”

“Trồng loại gì? Nấm sò hay nấm hương?”