Chương 9

32

Tôi nguyên một chỗ lâu

Nhìn chắc bản thân nhận nhầm

Cho đến khi cũng phát hiện nghiêng đầu sang

Một lúc lâu bốn vẫn lên

Điều đó khiến thấy hoài nghi: đã nhận nhầm thật

Mãi đến khi bước phía giọng mang run rẩy:

“Em đến ”

Giọng quen thuộc khiến cuối cùng cũng xác nhận — đúng là Sang Kỳ

Có thể là nhầm…

dường như thấy vành ửng đỏ

Khuôn mặt từng nổi là hảo — đây gầy gò biến dạng

Tôi kìm hỏi:

“Sao gầy đến mức ”

Sang Kỳ mặt dẫn quán

Tôi đáp:

“Công ty chiến dịch quảng bá sếp xuất hiện — nên giảm cân

“Con gái các em hiểu nhất mà gầy lên hình ”

Tôi thật sự thể đồng tình:

“ cũng nên gầy đến mức ”

Hơn nữa đây kiểu để tâm đến “lên hình ”

Cũng thể… lần việc quảng bá thật sự quan trọng

Món ăn đã gọi

Khi chúng đồ ăn dọn

Cả bữa ăn hầu như chìm trong im lặng

Tôi thật sự nghĩ còn gì để

Còn khi cúi đầu ăn liên tục cau mày

Ban đầu tưởng thức ăn hợp khẩu vị nhưng sang mới phát hiện…

Tay trái đè lên bụng cơ thể run lên — như nhịn đau cực kỳ dữ dội

Trong hàng điều hòa mát lạnh nhưng mồ hôi lạnh trán đã rịn chảy dọc xuống gò má

Ngay cả mu tay và trán cũng nổi gân xanh

ràng đựng một đau mà bình thường thể nổi

Tôi hoảng hốt:

“Anh thế Đột nhiên thấy khó ”

Môi trắng bệch

vẫn buông tay khỏi bụng ngẩng lên mỉm :

“Không chắc là nhiễm lạnh một thôi”

Tôi sắc mặt nào:

“Hay là ngưng ăn đến bệnh viện khám đã”

Anh lập tức vội vã :

“Vẫn tới nửa mà”

Tôi cau mày:

“Anh thật sự chứ”

Sang Kỳ gật đầu nét mặt dịu :

“Thật mà thấy đỡ nhiều ”

Trên rượu

Anh tay rót

Tôi nhanh tay cản :

“Anh đừng uống nữa Tim vốn ”

Sang Kỳ thu tay

Anh nghiêng đầu hồi lâu gì

Tôi biết do nóng trong quán từ đồ ăn bốc lên…

Mà trong đôi Sang Kỳ dường như thấy… sương mờ

33

Tôi bỗng cảm thấy lúng túng

Nghiêng mặt cúi đầu tiếp tục ăn

Thậm chí thoáng nghĩ… khi nãy thật sự uống rượu — là chờ câu đó của

Giọng Sang Kỳ khẽ vang tai:

“Năm năm hiểu lầm em… thật sự xin

“ gì em đựng suốt năm năm đó… … thật sự … xin ”

Tôi đã Chu Tư Niên qua: Sang Kỳ từng hiểu lầm rằng chê bẩn nên mới gả cho

Năm năm đó tháng gian khổ và giằng xé… thể quên

đến hận… đây lẽ cũng chẳng còn nữa — là đã buông bỏ

Tôi đáp nhẹ:

“ cũ cả ”

Sang Kỳ nâng ly uống một ngụm

Tôi thấy cánh tay vẫn còn run nhẹ

Cuối cùng vẫn nhịn lên :

“ năm đó… của

“Sang Kỳ đen tối đó đã qua Sau sống cho thật nhé”

Anh cúi đầu tiếp tục uống

Rất lâu vẫn ngẩng lên

Ăn xong lấy một chiếc thẻ ngân hàng đưa cho

Tôi nhận gì cũng nhận

Anh mấy lần gì đó thôi

Cuối cùng vẫn cất thẻ túi

Khi xe buýt sắp tới từ phía lưng chợt gọi:

“Tiểu Ninh”

Tôi đầu

Anh khẽ hỏi :

“Muốn… ôm một ”

Tôi theo phản xạ từ chối:

“Không cần ”

Xe buýt dừng cạnh

Sang Kỳ bước lên phía mím môi khẽ:

“Anh đùa thôi em đừng để bụng”

Lúc bước lên xe thấy giọng vang lên lưng:

“Em gầy nhiều nhớ ăn uống đầy đủ”

Chính đã gầy đến mức như … mà còn câu đó

Tôi “ừ” một

Ngồi xe qua lớp cửa kính thấy vẫn yên đó lặng lẽ theo

Tôi thật sự hề nghĩ… đó là lần cuối cùng thấy

Chiều hôm đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe kỳ

Bác sĩ căn bệnh dày nhiều năm qua đã khỏi hẳn

Chắc là… chẩn đoán sai Tôi khỏi kinh ngạc

Rời bệnh viện đột nhiên nhận cuộc gọi của Chu Tư Niên

Anh hỏi :

“Em … đến mặt Sang Kỳ lần cuối ”

Tôi rời phòng khám

Hành lang bệnh viện ồn ào

Tôi hỏi :

“Sang Kỳ gì”

Tôi đến cuối hành lang

Nơi đó còn bóng qua còn âm thanh ồn ào

Chu Tư Niên lặp lần :

“Thi thể của Sang Kỳ”

Tối hôm đó đến tang lễ lần cuối

Và phát sốt nặng

Đến lúc mới dần hiểu …

lần chấp gần như cầu xin gặp một lần —

Thì … là để tạm biệt

Chu Tư Niên : Sang Kỳ chết vì ung thư dày

Tôi hiểu:

“Anh tim mà… dày từng vấn đề gì cả”

Chu Tư Niên cũng nghi hoặc:

“Nghe vẫn khám kỳ một lần… ngờ phát hiện dày biến chứng nặng đã chuyển sang ung thư”

Đêm đó giường sốt đến nóng rực thân nhưng thấy như nhốt trong hầm băng lạnh ngắt

Trong mê man mơ thấy một giấc mơ

Trong mơ là một căn phòng màu hồng một quyển sách cũ kỹ

Trên đó chữ tay — liên quan đến :

“Sang Ninh do tích tụ buồn đau nhiều năm dẫn đến bệnh dày nặng Cuối cùng vì bệnh mà đau đớn cả đời rơi chết hoặc biến mất”

Tầm thoáng chao đảo thấy Sang Kỳ

Anh cầm bút lặp lặp để dấu bút mới ngay tên — “Sang Ninh”

Rồi đến một khoảnh khắc hai chữ “Sang Kỳ” bắt đầu hiện lên

Còn tên “Sang Ninh” dần dần tan như vết mực nhòe phai

Người từ từ ngẩng đầu

Khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy — giống hệt như lần cuối gặp

Gió chiều thổi tung rèm cửa khép quyển sách đó

Khóe môi rỉ máu vẫn mỉm :

“Sang Ninh chúc mừng năm mới”

“Em gầy nhiều nhớ ăn nhiều một ”

Tôi trong giấc mơ gào lên rơi lệ gào thét

thể phát kỳ âm thanh nào

Cơ thể như một lực vô hình đẩy bật xa đẩy khỏi căn phòng đẩy bóng tối sâu hun hút của mê

Gió ngoài khung cửa lướt qua rèm cuốn tung trang sách trà

Tựa như len lỏi tận sâu trong não

Từng một… mang theo cuốn nhiều điều…

Tất cả kéo khỏi trí nhớ rút khỏi thân thể

Tôi vô thức giơ tay giữ lấy điều gì đó

thể kiểm soát nổi — rơi thẳng giấc ngủ mê man lối thoát

34

Một sốt cao ập đến dữ dội

Tôi tỉnh đã là ba

Ngoài cửa sổ trời nắng rực rỡ ánh sáng tràn phòng

Tôi phía ánh nắng trong đầu bỗng trống rỗng lạ thường

Giống như mất thứ gì đó… nhưng chẳng thể gọi tên

Có lẽ một trận ốm nặng cũng sẽ cảm giác

Tôi trường tiếp tục việc học

Vẫn làm thêm học để lo chi phí sinh hoạt

Năm thứ hai du học sư Chu Tư Niên giúp giới thiệu cho thực tập ở một công ty ngoài

Nhờ lương thực tập cũng cần làm nhiều công việc cùng lúc nữa cũng tích lũy kinh nghiệm đầu tiên

Ba năm du học kết thúc nhận chính thức tiếp tục ở làm việc

Ba năm và Chu Tư Niên hẹn —

Dù thật cũng chẳng ở quê cần thăm nom

Năm tám tuổi ba qua đời mẹ dắt theo em trai trốn nợ

Tôi trại trẻ mồ côi bạn bè lặng lẽ một học hành suốt nhiều năm

Cho đến tận bây

quê hương… vẫn là nơi luôn nhớ thương

Sống lâu nơi đất khách lòng dễ sinh nỗi nhớ hương

Tôi trở trong tìm một công việc mới

Trả một căn hộ nhỏ cũng xem như đã

dọn mới mấy lạ mặc vest chỉnh tề ngờ tìm đến

Nói rằng một họ hàng xa của khi qua đời để một khối tài sản khổng lồ — thừa kế

Đành lần phả hệ cuối cùng… để bộ tài sản cho

Tôi nghi ngờ đó là lừa đảo lập tức báo cảnh sát

khi cảnh sát và tòa án điều tra nhiều cuối cùng xác nhận là thật

35

Thế gian đúng là lắm khó tin

Buổi sáng còn tính toán từng đồng tiền trả góp mỗi tháng

Buổi chiều vô duyên vô cớ thừa kế cả khối tài sản hàng chục tỷ từ một xa lạ

Chiếc bánh từ trời rơi xuống cuối cùng vẫn khiến cảm thấy tội và băn khoăn

Tôi giữ một phần đủ để sống thoải mái hết đời

Phần còn thông qua cảnh sát và tòa án quyên góp bộ

Dành cho trẻ mồ côi trẻ em nghèo khó và bệnh tật cần giúp đỡ

Cuối năm đó đến thăm một trại trẻ mồ côi và… nhận nuôi một bé trai năm tuổi

Cậu bé thân lần đầu gặp đã níu lấy vạt áo buông

Tôi dắt con

Ngôi nhỏ bé từ đó còn lạnh lẽo

Sáng năm đến Tết Thanh Minh dẫn bé con cùng Chu Tư Niên đến nghĩa trang thăm bà của

Tôi thân nhân — để viếng thăm

thể… dựa tạm bà của khác

Nghĩa trang lễ đông

Gần như mọi ngôi đều đồ cúng hoa quả

cạnh bà Chu lạnh lẽo — trống trơn

Có lẽ bé con thấy đó đáng thương bèn hái một bông hoa dại vệ đường đặt lên ngôi

Lúc chúng dậy rời gió nổi lên trong nghĩa trang

Bé con đột nhiên kéo tay áo :

“Mẹ ơi bông hoa đó… đuổi theo mẹ”

Tôi cúi đầu

Thấy bông hoa bé con đặt lên đã gió thổi tới chân

Bé con nhặt lặng lẽ đặt lên

Trời ngờ trở lạnh

Tôi cởi áo khoác của quấn chặt cho con

Chính thì lặng lẽ rùng một

Rời khỏi nghĩa trang gió ngược tạt thẳng mặt khiến bỏng rát

Tôi kịp đề phòng… bỗng rơi

(Hết)