Chương 5

18

Chuyện tối hôm đó cũng giải quyết êm xuôi làm lớn chuyện

Nghe là vì Tống Hàn Xuyên truy cứu

Chu Khắc Ngôn do là nên xử lý kỷ luật nhẹ

Tôi suy nghĩ lâu gửi tin nhắn ơn cho WeChat

Một lúc trả lời:

【Vậy thì mời uống 】

Tôi hẹn một quán kiêm tiệm sách gần trường

Hôm đó trời âm u gió thu thổi má bắt đầu lạnh buốt

Chu Khắc Ngôn đến sớm hơn

Cậu mặc một chiếc áo khoác gió màu kaki gốc cây đường

mắt về phía cổng trường

Im lặng nhưng kiên nhẫn

Như thể thể chờ mãi đó rời

Tôi vết thương mặt đóng vảy

Đuôi mắt còn một mảng bầm tím mờ mờ

hiểu lòng bỗng nhói một cái

Chu Khắc Ngôn là kiểu lẽ từ nhỏ đến lớn từng ai đánh như

“Giang Thính Vãn”

Cậu bước thảm lá rụng mặt giữa làn gió se lạnh

“Cậu… còn đau ”

“Tôi chỉ là vết thương nhỏ”

Tôi liếc chỗ bầm mặt cụp mắt xuống: “Chúng ”

Tôi bước sang đường Chu Khắc Ngôn lặng lẽ theo

Khoảnh khắc đó bất giác hoảng

Cảnh tượng quen đến lạ

Giống như lần nghỉ hè năm Tống Hàn Xuyên ngoài bảo mời một ly nước lạnh

tâm trạng đó và bây giờ khác

Tôi xong

Chu Khắc Ngôn đối diện một góc nhỏ yên tĩnh cửa sổ

Chúng đều im lặng uống

ai gì

Bầu khí phần gượng gạo nhưng gì đó như âm thầm đâm chồi

Tôi dám thẳng mắt

Trong đầu hiện từng hình ảnh vụn vặt:

Là năm đó trong kỳ thi Olympic bất ngờ giúp giải đề

Là say rượu với bạn đến đón mắt như nắng lướt

Là những ngày làm thêm tiệm gà rán cứ yên lặng góc quán

Ngồi cả buổi đợi tan làm rời

Là tin nhắn còn sót trong khung chat:

【Xin sẽ làm phiền 】

Là đêm đó ký túc xá che chắn phía

Tôi lưng cũng mắt đầy xót xa

Từng hình ảnh cứ chồng dần dần trùng khớp với mặt

Tôi nhận hóa chuyện về từng quên

Chỉ là lẽ bộ dũng khí dùng hết năm mười bảy tuổi

Tôi nhớ mắt bố mẹ Tống Hàn Xuyên lần đầu

Lạnh lùng đánh giá từ đầu đến chân

Bọn họ cố kiềm chế nhưng giấu sự khinh thường

Sau đó là Hứa Đồng xuất hiện

Tôi cúi đầu bàn – những vết chai nhỏ

Nhìn cổ áo mòn xơ sờn

Nhìn đôi giày thể thao tám mươi nghìn chân

Chiếc điện thoại rẻ nhất

Ly rẻ nhất

Chu Khắc Ngôn chắc từng uống thứ dở như

đối với nó là một lần “phung phí” hiếm hoi

Nếu bố mẹ gặp chắc sẽ vui

Sợ con trai một đứa như bám lấy

Có những chuyện chỉ cần một lần là đủ để khắc ghi cả đời

Tôi khẽ ngẩng đầu

“ còn sớm ”

“Giang Thính Vãn…”

Tôi nhận định gì đó nhưng cố tình cắt ngang

“Xin làm thêm thể đến muộn”

Chu Khắc Ngôn lâu mắt rời

cũng dậy: “Tôi đưa trạm xe”

“ cần ”

“Tôi chỉ định đưa ngoài thôi”

“Chu Khắc Ngôn sự cần”

Tôi cố nở nụ

“Tôi quen một ”

Cậu im lặng lâu khẽ gật đầu: “…Ừ”

Tôi ơn xoay rời

ngoảnh đầu

Gió mùa thu thổi lạnh đến buốt sống mũi

Tôi kéo cao cổ áo vùi mặt khăn quàng

Cúi đầu xuống giác như một nước

cũng thể chỉ là… ảo giác

19

Trường đôi lúc nhỏ lắm

Nhỏ đến mức và Chu Khắc Ngôn gần như ngày nào cũng chạm mặt

trường giờ trở nên lớn

Lớn đến mức… từng gặp

Trong ký túc xá các bạn nữ cũng ít nhắc tới

thường xuyên nghĩ đến

hôm đó rời khỏi hiệu sách

Tôi trốn tấm biển quảng cáo đường lén đầu

Chu Khắc Ngôn một cửa sổ

Cậu chiếc hộp lụa xinh mặt

Ngồi lặng thinh lâu lâu

Mùa thu trôi

đội thi trở về cuộc thi

Bắc Kinh đón trận tuyết đầu mùa

Vừa xuống xe bất ngờ nhận cuộc cô bạn thân

“Thính Vãn họ gặp tai nạn ”

“Dì và chú du lịch nước ngoài kịp về ”

“Bọn cũng đến sáng mai thể đến nơi Cậu thể giúp đến bệnh viện xem tình hình ”

Giọng con bé gần như sắp bật trong điện thoại

Mà thì giữa trời tuyết bay đầy trời

giác như điếc tai chỉ còn tiếng ù ù ong ong

Tôi vội vã đến bệnh viện

Lúc tìm phòng bệnh Chu Khắc Ngôn thì trời tối hẳn

Cậu quấn băng trắng quanh đầu trái bó bột

Trên ống truyền nước thuốc nhỏ từng từng

Cậu nhắm mắt trông như ngủ

Có lẽ vì mất máu nên sắc mặt tái nhợt

Gần như hòa lẫn tấm ga trải giường trắng tinh

Tôi cửa gương mặt

Tự dưng nước mắt kìm

Nửa đêm Chu Khắc Ngôn bắt đầu sốt cao

Bác sĩ tới tiêm thuốc

nhiệt độ hạ cứ mê sảng suốt

Tôi lấy bông gạc thấm nước giúp làm dịu đôi môi khô nứt

Lúc đưa kiểm tra trán

Cậu bất chợt tên : “Giang Thính Vãn”

Tôi sững

Chu Khắc Ngôn mơ màng hé mắt một cái

Rồi nhanh chóng nhắm mắt chìm mê man

“Giang Thính Vãn”

Cậu thì thầm tên

“Có thể… đừng ghét ”

“Làm ơn”

Những nước mắt kìm nén bấy lâu cũng vỡ òa

Trái tim rối như tơ vò

Đau lòng xót xa và thứ xúc cách nào kiềm chế nổi

Cuộn trào đến mức cuốn trôi hết mọi lý trí và tỉnh táo

“Chu Khắc Ngôn từng ghét ”

“Chưa bao giờ”

Cậu lắc đầu trong cơn mơ mộng mị

“Đừng lừa ”

“Cô … một chút cũng ”

Tôi thể chịu đựng thêm cúi đầu xuống

Môi ướt đẫm nước mắt còn đọng vị mặn nơi đầu lưỡi

Nhẹ nhàng đặt bờ môi khô nứt

Cậu bỗng nhiên yên tĩnh

nước mắt lông mi khẽ xuống

Lặng lẽ hòa nước mắt thấm ướt nơi khóe mắt

Chu Khắc Ngôn chậm rãi mở mắt

“Giang Thính Vãn”

“Là là Giang Thính Vãn”

Tôi nhẹ nhàng hôn thêm lần

Trong đôi mắt ngấn lệ cố gắng nở một nụ

“Còn đau ”

“Có chỗ nào khó chịu ”

Cậu trả lời chỉ chăm chú chớp mắt

Như chắc chắn rằng đây là hiện thực mơ

Một lúc lâu cất giọng yếu ớt:

“ tuyết lạnh ”

“Giang Thính Vãn đường tới đây… lạnh ”

Ngoài cửa sổ tuyết một tiếng động

Tôi lắc đầu trong nước mắt

Áp mặt nhẹ nhàng cánh

Khoảnh khắc đó

Tôi mặc kệ tất cả… để trái tim rung động vì

(Toàn văn )