Chương 1

Để được bữa sáng miễn phí, tôi cố tình nhịn đói đến mức không thể đứng vững.

Ngay cả vị trí ngất xỉu cũng đã được tôi tính toán từ .

Bên trái là bãi cỏ.

Ngã xuống không đau, nhưng rất dễ là say nắng.

Bên phải là nền xi măng.

Tiếng động đủ , nhưng có nguy đập gãy răng .

Tôi chọn một vị trí trung gian giữa hiệu trưởng và máy quay.

Vừa có thể được nhìn thấy.

Lại không ảnh hưởng đến chuyện ăn uống sau này.

Hôm nay là lễ khởi động “Kế hoạch Bữa sáng Ánh Ban Mai” trường.

Hai mươi học sinh có hoàn cảnh khó đứng thành hai hàng, mỗi người đặt một sữa, một quả trứng và hai bánh mì nhỏ.

Đại diện bên tài trợ đang phát biểu.

“Hy vọng các em được ăn uống đủ chất, yên tâm học tập.”

Tôi đứng bên ngoài hàng, trong bụng như có một máy giặt đang quay không tải.

Kêu ù ù.

Nhưng chẳng giặt ra được gì.

Sáng hôm qua, tôi uống hai cốc nước lạnh.

Buổi trưa mua một suất cơm, chan canh rau miễn phí lần.

Buổi tối tôi nấu sườn.

Em trai tập luyện xong cần bồi bổ thể, một bát.

Bố tôi lái xe vất vả, một bát.

tôi nói không thích ăn thịt, gắp miếng.

Trong nồi cuối cùng chỉ còn lại một khúc xương.

Tôi liếm nó.

Không có mùi vị gì.

Nhưng vẫn hơn không khí.

Đến phút bên tài trợ phát biểu, lòng bàn tay tôi bắt đầu toát mồ hôi.

Phút năm, trong tai như có một đàn ong chui vào.

Phút sáu, gương hiệu trưởng biến thành một vệt sáng trắng chao đảo.

Gần được rồi.

Tôi dịch sang phải bước.

Thầy quay phim lập tức chuyển ống kính về phía tôi.

Rất tốt.

Người chuyên nghiệp đúng là nhạy bén.

Giây tiếp theo, đầu gối tôi mềm nhũn, cả người đổ thẳng về phía .

khi ngã xuống, tôi vẫn còn nghĩ.

Đừng đè hỏng bữa sáng.

tỉnh lại, tôi đang nằm trong phòng y tế.

Dưới mũi là mùi cồn nồng nặc.

Cô y tế bóp ngón tay tôi, sắc rất khó coi.

“Hạ đường huyết, suy dinh dưỡng nghiêm trọng.”

“Em đã bao lâu không ăn rồi?”

Tôi không trả lời.

Bởi vì tủ đầu giường đặt một sữa, một quả trứng và hai bánh mì.

Giống hệt hai mươi suất bên ngoài.

Tôi nhìn rất lâu rồi hỏi:

“Những này đều tính là em sao?”

Cô y tế sững người.

“Đến nào rồi mà còn nghĩ đến ăn.”

Tôi yên tâm.

Vẫn còn nghĩ đến ăn chứng tỏ đầu óc ngã hỏng.

Tôi cầm bánh mì lên, xé bao, nhét một hơi cái vào miệng.

Bánh mì hơi khô.

Tôi nuốt quá vội, suýt nghẹn chết.

Cô y tế vội rót nước tôi.

“Ăn chậm thôi, không ai tranh với em.”

Tôi uống nước, không nói gì.

Cô ấy không .

Ở nhà tôi, mỗi miếng ăn đều có người tranh với tôi.

Không thiết phải thò đũa ra.

Đôi khi chỉ cần một câu.

“Em trai con đang tuổi .”

Một câu là đủ.

đẩy ra.

Phó chủ nhiệm trách đức dục Hà Lam bước vào, phía sau là giáo viên chủ nhiệm.

Cô Hà hơn bốn mươi tuổi, tóc chải gọn gàng không một sợi rối, nhìn qua đã là người rất khó lừa.

Cô nhìn tôi , rồi nhìn bánh mì còn lại trong tay tôi.

“Tô Hòa, đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Buổi sáng tại sao không ăn?”

“Không kịp.”

“Tối hôm qua thì sao?”

“ bài tập.”

Cô nhìn chằm chằm vào tôi.

“ bài tập cũng đâu ảnh hưởng đến ăn cơm.”

Tôi cắn một miếng bánh mì.

“Em nhập tâm quá.”

Giáo viên chủ nhiệm ho khẽ một tiếng.

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn.

nói dối, tốt đừng để miệng rảnh.

Rất dễ lộ sơ hở.

Cô Hà kéo ghế ngồi xuống.

“Phòng y tế nói em suy dinh dưỡng lâu ngày, không phải chỉ thiếu một bữa mà thành.”

“Gia đình em có khó gì không?”

Tôi suy nghĩ.

Nhà tôi có một căn hộ chín mươi mét vuông.

Dù vẫn còn nợ khoản vay.

Bố tôi có một xe tải cũ.

Dù ngày hai bữa lại hỏng.

tôi ở hàng quần áo trong trung tâm thương mại.

Lương không cao, nhưng bao giờ chậm đóng tiền tập luyện em trai.

Nói một cách nghiêm túc, nhà tôi không nghèo.

Chỉ nghèo với tôi.

“Không có khó .” Tôi nói.

Cô Hà nhíu mày.

“Không có khó , sao lại đói đến mức này?”

Tôi nhét miếng bánh mì cuối cùng vào miệng.

“Em ăn khỏe.”

Câu này tôi thường nói.

Dùng để đối phó với giáo viên chắc cũng được.

Cô Hà không tiếp lời.

Giáo viên chủ nhiệm lại ngồi xuống bên giường.

“Tháng này thẻ ăn em được nạp bao nhiêu tiền?”

Tim tôi thắt lại.

“Một trăm hai mươi.”

“Một tháng?”

“Vâng.”

Sắc giáo viên chủ nhiệm thay đổi.

Bữa sáng rẻ trong căng tin trường tôi là hai tệ rưỡi.

Buổi trưa chỉ mua cơm và rau chay cũng mất năm tệ.

Bữa tối dù tiết kiệm thế nào cũng không thể dưới bốn tệ.

Một trăm hai mươi tệ, ăn bình thường được mười ngày.

Tiết kiệm một chút có thể cầm cự mười lăm ngày.

Như tôi, chan canh ăn cơm, coi dưa muối là món mặn, có thể sống hai mươi ngày.

Những ngày còn lại phải dựa vào ý chí.

Ý chí không no bụng.

Nhưng miễn phí.

Cô Hà lấy điện thoại ra.

“Tôi liên lạc với huynh em.”

“Không được!”

Giọng tôi quá , ngay cả bản thân cũng giật .

Giáo viên chủ nhiệm cũng nhìn tôi.

Tôi lập tức chữa cháy:

“ em đang việc, không thể nghe máy.”

“Vậy bố em thì sao?”

“Đang lái xe.”

“Trong nhà còn người nào khác không?”

“Đều bận.”

Cô Hà nhìn tôi vài giây.

“Tô Hòa, tôi không định phê bình em.”

Người nói không phê bình thì thường cách phê bình không xa.

Tôi ôm chặt sữa còn lại.

“Em .”

“Hoạt động hôm nay, tại sao em lại xuất hiện ở đó?”

“ ngang qua.”

“Lớp em ở phía bên kia khu nhà học.”

“Em vòng.”

“Tại sao vòng?”

Tôi cúi đầu nhìn con bò sữa .

Con bò sữa béo tốt sung túc.

Nhìn là từng đói.

“Em muốn xem.”

“Xem gì?”

“Bữa sáng.”

Cô Hà không nói nữa.

Phòng y tế im lặng vài giây.

Giáo viên chủ nhiệm quay nhìn ra ngoài sổ.

Cô y tế thở dài.

“Cứ để đứa trẻ ăn xong .”

Tôi lập tức cắm ống hút.

Sợ họ đổi ý.

Sữa có vị ngọt.

Tôi uống một hơi hết , trong bụng cuối cùng không còn nóng rát nữa.

Cô Hà mở tập hồ sơ trong tay.

“Kế hoạch Bữa sáng Ánh Ban Mai có tổng cộng hai mươi suất cố định, nhà trường xét duyệt dựa giấy chứng hoàn cảnh khó , thu nhập gia đình và tình hình thực tế.”

“Hồ sơ gia đình em không phù hợp tiêu chuẩn.”

Tôi siết chặt sữa.

“Em .”

“Nhưng hiện tại tình trạng sức khỏe em đặc biệt, nhà trường có thể cấp em suất ăn tạm thời trong bảy ngày.”

Tôi ngẩng đầu.

“Bảy ngày?”

“Trong vòng bảy ngày, em mang bản giải trình hoàn cảnh gia đình này về huynh ký.”

Cô rút một tờ mẫu trong tập hồ sơ ra.

Tờ giấy rất trắng.

Bốn chữ “ý kiến huynh” bên cũng rất trắng.

Trắng như bốn răng.

Đang chuẩn cắn người.

“Sau khi huynh ký, nhà trường sẽ xét duyệt lại.”

“Nếu tình hình là thật, có thể cân nhắc hỗ trợ khẩn cấp.”

Tôi tờ đơn.

“Có cần gọi điện xác không ạ?”

Cô Hà liếc tôi một cái.

“Đương nhiên.”

Hơi ấm vừa dâng lên trong lòng tôi lại nguội mất một .

Cô Hà đứng dậy.

“Còn một việc nữa.”

“Việc gì ạ?”

“Sau này nếu không khỏe, phải tìm giáo viên ngay.”

Cô dừng một chút.

“Đừng đem thể ra mạo hiểm.”

Tôi hút sữa, không trả lời.

Cô không .

đáng giá người tôi hiện giờ chỉ có thể.

Thành tích vẫn tốt đến mức đổi được học bổng.

Tuổi cũng đủ để vào nhà máy.

Không đem thể ra mạo hiểm.

Thì lấy gì ra?

Sau khi cô Hà rời , giáo viên chủ nhiệm đưa tôi về lớp.

đường, cô nhét bánh quy tôi.

Tôi không .

Không phải vì không muốn ăn.

Mà vì quá muốn ăn.

rồi rất dễ nhớ cả đời.

Tôi sợ là nợ người khác.

Đồ ăn lại càng khó trả.

“Cô ơi, em có bữa sáng rồi.”

Tôi vỗ vỗ túi áo.

Bên trong là quả trứng còn lại từ phòng y tế.

Tròn trịa.

Giống một đồng tiền cứng có thể cứu mạng bất cứ nào.

Giáo viên chủ nhiệm không ép, chỉ nói:

“Vậy trưa em đến tìm cô.”

Tôi gật đầu.

Đợi cô xa, tôi lấy gói bánh quy từ bậu nơi cô vừa đặt xuống, nhét vào túi.

Tôi không nói không ăn.