Chương 3

Tôi dùng lưỡi chạm vào vết rách trong miệng.

Mùi máu tanh rất nồng.

Bác cả chỉ vào mũi tôi.

“Cái tát này là thay cha dạy . Không có dòng họ, là cái thá gì?”

Tôi nhìn ông ta.

“Bác cả, bác nhớ kỹ câu này.”

“Nhớ sao?”

“Ngày tang, cháu trả nguyên câu đó bác.”

Ông ta cười đến gập lưng.

“ tang? Cứ khiêng quan tài khỏi rồi hãy nói.”

vang tiếng xe máy.

Một nhân viên giao hàng từ thị trấn dừng sân, ôm một phong bì giấy da bò niêm phong.

“ là ?”

Tôi đi qua.

Nhân viên giao hàng nhìn đám người trong sân, có vẻ hơi sợ.

“Có người yêu cầu nhất định giao tận anh.”

Tôi ký .

Phong bì rất nặng.

Bác cả nhìn chằm chằm vào nó.

“Giấy tờ tiền bồi thường à?”

Tôi không trả , xoay người định vào .

Bác gái cướp.

“Để tôi xem.”

Tôi nghiêng người tránh.

Bà ta vồ hụt, suýt ngã đất.

Bác cả chửi:

“Đúng là làm phản rồi.”

Tôi mở phong bì.

trong là một tờ thông báo đóng dấu đỏ và một lá thư viết .

Thư do cha viết, nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.

“ , nếu cha không còn nữa, đừng làm khó bản thân.”

Tôi chưa đọc hết gấp thư lại.

Bác cả tinh mắt nhìn thấy con dấu đỏ trên thông báo, cười khẩy.

“Lấy cái dấu dọa ? Cha chết rồi, cả đều đang nhìn. Hôm nay không giao tiền dù gọi Ngọc Hoàng cũng không khiêng quan tài .”

Tôi đặt thông báo bàn thờ, dùng nó chặn trước di ảnh của cha.

Triệu Quý Sinh liếc nhìn, sắc hơi thay đổi.

Ông ta bước nửa bước rồi lại dừng lại.

Bác cả hỏi:

“Nhìn gì?”

Triệu Quý Sinh lắc .

“Không có gì.”

Tôi nhìn thấy.

ông ta mò điếu thuốc, mò hai lần mới châm lửa.

Đây là vết nứt tiên.

Rất nhỏ.

Nhưng đủ.

Ban đêm, ngọn đèn trường minh trước quan tài suýt tắt.

Chị tôi trông chậu lửa, anh rể ngồi cổng, trong cầm một cây đòn gánh.

Bác cả và những người kia giải tán, nhưng truyền .

giúp tôi trở với bác ta.

Tôi quỳ đến tê chân, đứng dậy thắp thêm hương cha.

Anh rể hạ giọng:

“ , anh gọi mấy người họ hàng anh rồi. Sáng mai họ đến khiêng.”

Tôi nói:

“Không để họ đến.”

Anh rể nóng nảy:

“Chẳng lẽ thật sự để cha nằm mãi ở đây?”

“Bác cả đang chờ người đến. Chỉ cần ông ta làm loạn, họ hàng anh hoặc bị đánh, hoặc bị chụp cái mũ cướp việc của dòng họ. Khi ấy tang lễ của cha càng loạn.”

Anh rể chống mạnh đòn gánh đất.

“Vậy làm sao? Cuộc điện thoại của em có đáng tin không?”

“Đáng tin.”

Chị tôi nhìn tôi.

“Những năm qua em làm gì?”

Gian chính yên lặng.

Tôi cắm hương ngay ngắn.

“Làm việc ở một nơi phía tây bắc.”

Anh rể hỏi:

“Việc gì?”

“Không nói.”

Chị tôi nổi giận.

“Khi cha còn sống hỏi em, em nói không nói. Bây giờ cha mất rồi, chị hỏi em, em vẫn nói không nói. , rốt cuộc em có coi chúng ta là người không?”

Tôi không trả .

Chị nhìn tôi một lúc rồi bất ngờ ném tiền giấy trong vào chậu lửa.

“Trước khi mất cha vẫn còn nói đỡ em. Ông nói em không bất hiếu, chỉ là thân bất do kỷ. Ông nói nếu em không về đừng về, chuyện của đất nước quan trọng hơn.”

Anh rể đột ngột ngẩng .

Chị mình lỡ , cắn môi.

Tôi hỏi:

“Cha nói lúc nào?”

“Trước khi cấp cứu.”

“Cha còn nói gì?”

Chị không chịu nói.

sân vang tiếng bước chân.

Triệu Quý Sinh đứng cửa, trong xách hai chai rượu.

Anh rể lập tức đứng .

“Ông đến làm gì?”

Triệu Quý Sinh nói:

“Tôi đến thắp lão một nén hương.”

Anh rể cười lạnh.

“Ban ngày giả câm, ban đêm giả hiếu tử à?”

Triệu Quý Sinh mất .

“Trần Cường, cậu đừng nói móc. Tôi có bước vào đây không dễ dàng rồi.”

Tôi nói:

“Để ông ấy vào.”

Triệu Quý Sinh vào , thắp hương, cúi .

Ông ta nhìn tờ thông báo trên bàn thờ, ánh mắt lại liếc một lần.

Tôi hỏi:

“Trưởng thôn Triệu con dấu này sao?”

Ông ta vội xua .

“Không .”

“Không mà nhìn hai lần?”

Triệu Quý Sinh đặt rượu .

“ , tôi đến khuyên cậu. Bác cả là người thế nào, cậu cũng biết rồi, rất cứng . Cậu lấy một trăm nghìn, coi như dòng họ một bậc thang đi . Số còn lại hai chị em chia nhau, mũi mọi người đều giữ .”

Chị tôi nói:

“Dựa vào đâu ông ta một trăm nghìn?”

Triệu Quý Sinh thở dài.

“Các cô còn chôn người trong . Nghĩa địa nằm trên núi của dòng họ, là đất tổ tiên họ để lại. Nếu các cô không nhượng bộ, cha các cô không vào mộ tổ.”

Tôi hỏi:

“Nếu không vào mộ tổ sao?”

Triệu Quý Sinh sửng sốt.

Tôi nói:

“Sau núi vịnh họ không chỉ có mộ tổ. Nghĩa trang của thị trấn cũng có an táng. cạnh nghĩa trang liệt sĩ của huyện còn có khu mộ công ích.”

Sắc Triệu Quý Sinh hơi trắng.

“Không nói bừa như vậy. Cha cậu đâu …”

Ông ta nói một nửa dừng lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta.

“Không gì?”

Triệu Quý Sinh nuốt nước bọt.

“Ý tôi là người già coi trọng lá rụng về cội. Cậu ông ấy chôn , người trong chọc vào cột sống cậu.”

Anh rể mắng:

“Người trong còn có mũi chọc à?”

Triệu Quý Sinh hạ thấp giọng.

“ , đừng làm chuyện này ầm ĩ . Chuyện của cha cậu có người hỏi rồi, trên thị trấn cũng biết. Cậu tiếp tục cố chấp mũi mọi người đều khó coi.”

Tôi hỏi:

“ hỏi?”

Triệu Quý Sinh không trả .

“Người của thị trấn hay người ở cấp cao hơn?”

Ông ta bóp bẹp hộp thuốc.

“Tôi không biết.”

Ông ta xoay người định đi.

Tôi gọi lại:

“Trưởng thôn Triệu.”

Ông ta dừng chân.

“Ngày mai có người đến. Tốt nhất ông đừng ngăn cản.”

Triệu Quý Sinh quay lại nhìn tôi.